O que Ernesto nunca soube sobre as minhas terças

Eu tinha aprendido a me olhar de outro jeito no espelho. Não como fazia aos vinte anos, procurando defeitos, nem como fiz aos trinta e cinco, resignada à gravidade. Aos quarenta e oito, eu me olhava com a curiosidade de quem descobre um mapa que sempre esteve ali, mas que nunca soube ler. Damián tinha me ensinado isso sem querer.

Às terças, às três da tarde, Ernesto acreditava que eu estava na academia. Eu vinha repetindo isso havia quase quatro meses. Ele nunca perguntava mais, nunca conferia as contas do telefone nem me pedia para acompanhá-lo. Éramos esse tipo de casal: estável, previsível, confortável como uma poltrona já afundada no meio. Vinte anos assim dão para muita poltrona.

Eu estacionava o carro a meia quadra da oficina de Damián, sempre no mesmo lugar, entre uma árvore grande e uma van branca que nunca saía dali. O bairro era daqueles que não chamam atenção: ruas largas, comércio de sempre, homens de roupa de trabalho voltando para casa. Ninguém me conhecia ali. Isso também fazia parte do ritual, do pequeno sistema de segurança que eu tinha construído sem perceber.

Eu o conheci em fevereiro, quando o carro começou a fazer aquele barulho que mecânicos sempre descrevem como se estivessem falando em outra língua. Ernesto nunca cuidava dessas coisas; eu também não, até não me restar opção. A oficina ficava perto de onde eu fazia compras, tinha sido recomendada pela mulher de um vizinho, e eu entrei sem esperança de entender nada.

Damián saiu debaixo de um carro com as mãos sujas e me perguntou o que o veículo tinha. Tinha trinta e quatro anos, embora eu ainda não soubesse disso, e uma forma de ouvir que consistia em te olhar enquanto você falava. Não é algo comum. A maioria das pessoas olha para o lado ou espera você terminar para dizer o que quer. Ele não. Ficou parado, me olhou e ouviu tudo o que eu contei sobre o barulho, que não era grande coisa, mas tinha me preocupado.

Foi só isso. Nada elétrico, nada que me fizesse pensar que, meses depois, eu estaria mentindo para o meu marido toda semana para voltar a vê-lo.

A segunda vez foi porque eu tive que buscar o carro e ele me explicou o que tinha consertado. A terceira foi porque passei por lá e me pareceu que o carro voltava a fazer o mesmo barulho, embora provavelmente não fosse verdade. Na quarta vez eu já não precisava de desculpa.

***

A oficina ficava no fundo de uma passagem sem saída. Uma porta de aço meio levantada, o cheiro de óleo queimado e madeira, o rádio ao fundo com alguma música que Damián cantarolava sem perceber. Eu sempre o encontrava assim, concentrado em alguma coisa, com as mãos cheias de trabalho. Era a imagem que eu repetia aos domingos à noite, quando Ernesto dormia ao meu lado com a respiração tranquila e regular de sempre.

Naquela tarde de agosto, empurrei a porta de aço e entrei sem bater. Tínhamos combinado desde a terceira vez que eu apareci com aquela desculpa do barulho.

Ele estava lixando alguma coisa de madeira no fundo, de costas. Quando ouviu meus passos, virou-se e sorriu daquele jeito que os homens perdem com os anos sem que ninguém os avise. Um sorriso que toma o rosto inteiro.

—Chegou — disse, como se isso fosse tudo o que ele precisava saber.

Não respondi. Atravessei a oficina, segurei seu rosto com as duas mãos e o beijei antes que ele pudesse dizer outra coisa. Ele cheirava a serragem, sabonete industrial e algo por baixo disso tudo que era só ele. Enfiei a língua na boca dele sem preâmbulos, como se estivesse faminta, e ele me devolveu o beijo com a mesma urgência, mordendo meu lábio inferior, sugando minha língua. Senti de imediato o volume do pau dele pressionando meu ventre através da calça de trabalho, e, sem pensar, desci uma mão e o apertei por cima do tecido. Já estava duro como pedra. Damián soltou um rosnado contra minha boca.

Damián deixou a lixa cair no chão. As mãos dele, ásperas e grandes, seguraram minha cintura. Ele tinha um jeito de me agarrar que eu não encontrava palavras para descrever: firme, mas sem pressa, como se soubesse que o tempo era nosso, mesmo que não fosse.

—Espera — murmurou contra minha boca—. Deixa eu lavar as mãos.

—Não precisa — eu disse, e apertei a pica dele de novo—. Me suja.

Ele riu baixinho, com a boca ainda colada à minha.

—Um minuto — insistiu—. Depois eu te sujo inteira.

Fui até a bancada de trabalho e me encostei enquanto o observava fazer isso. A água fria, o sabão, o movimento circular das palmas. Coisas pequenas que ficam gravadas quando a gente não espera e não se defende. Eu sentia a xoxota já molhada, latejando contra a costura da calcinha só de olhar para ele.

Quando ele voltou, eu o beijei de novo, e desta vez não houve pausa.

***

Tínhamos começado pela cama dobrável que Damián tinha no quarto dos fundos, aquele espaço meio depósito, meio quarto, onde ele guardava peças de reposição, uma geladeira velha e uma manta dobrada em cima do colchão. Não era elegante. Era exatamente o oposto do quarto que eu dividia com Ernesto, com suas cortinas de linha e seus travesseiros com fronha de piquê. Eu gostava disso. Gostava da diferença em tudo.

Começamos em pé, junto à porta. Ele desabotoou minha blusa devagar, botão por botão, sem pressa. Eu o observava fazer isso, com aquela mistura estranha de vergonha e exibicionismo que eu nunca teria imaginado sentir nesta idade. Eu tinha o corpo de uma mulher de quase cinquenta: os quadris mais largos do que aos trinta, a barriga já não plana, os seios mais pesados do que tinham sido, as marcas do tempo distribuídas com justiça. Damián nunca agiu como se isso precisasse de desculpa ou correção.

—Você é incrível — dizia ele, e dizia olhando para mim, que é o único jeito de essas palavras significarem alguma coisa—. Olha esses peitos. Você me deixa louco.

Ele tirou meu sutiã e ficou um momento parado, com as mãos abertas sobre meus seios. Eu sentia o calor das palmas dele antes mesmo de ele me tocar por inteiro. Depois começou a apertá-los, a beliscar meus mamilos entre o polegar e o indicador até endurecerem e um suspiro me escapar. Quando inclinou a cabeça e começou pelo pescoço, descendo devagar, seguindo uma linha que parecia traçada de memória, fechei os olhos e parei de pensar na academia, em Ernesto, no jantar daquela noite. A boca dele se fechou em um dos meus mamilos e o sugou com força, puxando com os dentes, enquanto com a outra mão amassava o outro seio. Senti uma descarga que desceu direto entre as pernas.

Me apoiei na parede. Meus joelhos não falharam, mas foi por pouco. Ele continuava mamando meus peitos com uma devoção que Ernesto nunca tivera, alternando de um para o outro, passando a língua larga e quente pelos mamilos antes de sugá-los de novo. Desceu uma mão e me desabotoou a saia. Ela caiu no chão sem resistência. Fiquei de calcinha, respirando forte, e senti os dedos dele entrarem pela borda do tecido.

—Você está encharcada — disse, quase sorrindo, com os dedos já deslizando entre meus lábios molhados—. Chegou assim, não foi? Já vinha quente desde o carro.

—Sim — admiti, sem abrir os olhos.

—Fala.

—Vim quente. Dirigi pensando na sua pica.

Ele enfiou dois dedos dentro de mim, devagar, e os tirou brilhando. Levantou-os até a altura do meu rosto e os passou pelos meus lábios antes de me enfiá-los na boca. Chupei os dedos me sentindo a mim mesma, salgada e espessa, enquanto ele me olhava fixo. Depois os tirou e levou à própria boca, limpando-os com a língua.

—Deliciosa — murmurou.

O que eu tinha com Damián não era amor. Eu tinha entendido isso desde a primeira vez, embora tenha custado admitir. Era outra coisa, algo mais parecido com fome: uma necessidade que nunca se satisfaz por completo porque, assim que você se sacia, ela volta. Nos primeiros meses eu me menti chamando aquilo de outra maneira. Agora não.

Arranquei a camiseta dele pela cabeça e puxei a calça de trabalho de uma vez só. A pica saltou para fora, dura, grossa, com a ponta já brilhando de líquido pré-seminal. Agachei sem pensar, ali mesmo, contra a parede, e a coloquei na boca até onde consegui. Damián soltou um gemido rouco e me agarrou pelo cabelo. Chupei com vontade, com as duas mãos: uma na base do pau, a outra apertando os ovos dele. Passei a língua por todo o comprimento, brinquei com a glande, voltei a engoli-la até a garganta, até meus olhos marejarem.

—Porra, assim, assim — ele ofegava, com os quadris empurrando suavemente contra meu rosto.

Chupei o pau dele até sentir as coxas dele endurecerem, e então parei. Olhei para ele de baixo, com a boca ainda cheia de saliva e dele.

—Pra cama — eu disse.

Nos deitamos na cama dobrável, que rangia com qualquer movimento. Nessa altura, o rangido já não me importava. Também não me importava a manta cheirando a madeira nem a lâmpada sem cúpula pendurada no teto. O que me importava era a boca dele no meu pescoço e as mãos dele, que conheciam o caminho.

Os dedos dele percorreram minhas laterais, minhas costas, a curva dos quadris, entraram entre minhas coxas e me abriram. Ele conhecia meu corpo de um jeito que Ernesto nunca quis conhecer, ou talvez nunca tenha suspeitado que essa possibilidade existisse. O desejo como exploração, não como rotina. A diferença era enorme, e eu só fui perceber isso aos quarenta e oito anos.

—O que você quer? — ele me perguntou, com a boca perto do meu ouvido, enquanto dois dedos dele entravam e saíam de mim num ritmo lento e cruel.

Era uma pergunta simples e a pergunta mais difícil que alguém me fizera em anos. Com Ernesto as coisas aconteciam sempre da mesma forma: a mesma ordem, a mesma duração, a mesma escuridão. Como lavar a louça ou levar o lixo para fora. Com Damián era diferente toda vez, porque ele perguntava, e eu, bem devagar, tinha aprendido a responder.

—Me come a xoxota — eu disse, ainda surpresa de me ouvir falando assim—. Come até eu gozar na sua boca.

Ele sorriu contra meu pescoço.

Desceu devagar. Foi paciente de um jeito que me parecia quase insuportável. Ele chupou meus mamilos de novo, mordiscou, lambendo minha barriga, beijando meus quadris e a parte interna das coxas até eu estar prestes a implorar. Cada área do meu corpo que ele tocava com a boca se tornava um ponto de tensão que demorava a se soltar. Eu respirava com a boca aberta, os olhos fechados, agarrada à manta que cheirava a ele.

Quando chegou onde queria chegar, deixei que ele fizesse sem instruções. Ele me abriu com os polegares e passou a língua lisa de baixo até o clitóris, inteira, sem pressa, e eu quase arqueei fora da cama. Depois começou a lamber meu clitóris em círculos pequenos, com a ponta da língua, alternando com sugadas que me arrancavam suspiros. Enfiou dois dedos, depois três, curvando-os para cima, procurando aquele ponto exato que Ernesto nunca encontrara e que ele tinha decorado havia meses. Ele sabia o que fazia. Tinha aprendido comigo, ou talvez já soubesse antes; tanto fazia, o resultado era um calor que começava no centro e se espalhava até os pés, até a ponta dos dedos, até as pálpebras.

Segurei a cabeça dele com as duas mãos e apertei o rosto dele contra minha xoxota, sem dar escapatória. Ele continuou me chupando, sugando meu clitóris com uma intensidade que eu já não conseguia suportar, e senti o orgasmo subir de algum lugar fundo. Concentrei-me nessa sensação e não pensei em mais nada por um tempo que eu não soube calcular.

Gozei em silêncio, quase, mordendo o lábio inferior, com as coxas apertando as orelhas dele e a pelve levantada da cama. Eu tinha aprendido a não gritar naquele quarto. As paredes da oficina eram finas e a passagem tinha eco. Um gemido longo e abafado escapou de mim e senti o líquido escorrer entre minhas nádegas enquanto ele continuava lambendo, mais suave agora, bebendo tudo.

Depois me sentei, com as pernas ainda tremendo, e o empurrei de leve para a cama. Era minha vez. Sempre havia uma vez, e essa era outra coisa que Ernesto não conhecia. Com Damián o prazer era recíproco, e nós dois sabíamos disso, e nenhum dos dois fazia o menor esforço para fingir que era de outro jeito.

Eu me levei o tempo que quis. Passei a língua pelo pescoço dele, pelo peito, pela barriga lisa e dura, até chegar de novo à pica que tinha permanecido dura o tempo todo. Chupei de novo, mais devagar agora, aproveitando o peso na boca, o sabor ligeiramente salgado da glande. Lambia os ovos um por um, os colocava na boca enquanto com a mão fazia uma punheta lenta. Damián estava com a cabeça jogada para trás e respirava pela boca.

—Vem aqui — disse ele, com a voz rouca—. Quero te comer.

Subi em cima dele. Segurei o pau com a mão, passei a glande pelos lábios da xoxota para molhá-la bem, e então fui descendo devagar por cima dele, sentindo como ele me abria centímetro por centímetro. Soltei o ar quando o tive inteiro dentro de mim. Ficamos assim por um momento, imóveis, nos olhando, ele com as mãos nas minhas coxas e eu com as palmas apoiadas no peito dele.

Comecei a me mover. Primeiro devagar, subindo e descendo, me deixando cair com todo o peso. Ele apertava meus peitos, beliscava meus mamilos e, de vez em quando, levantava os quadris para me cravar mais forte por baixo. Mudei o ritmo, comecei a me mover em círculos, esfregando o clitóris no osso púbico dele, e senti outro orgasmo se acumulando.

—Assim, assim — eu disse—. Não para.

Damián me agarrou pela nuca e baixou minha cabeça para me beijar enquanto continuava me atravessando de baixo. A cama dobrável rangia escandalosamente, a manta tinha se amassado sob nós, e eu já não me lembrava de nada que não fosse aquela pica entrando e saindo de mim.

Depois ele me virou. Me colocou de quatro na beirada da cama, ficou de pé atrás de mim e enfiou de uma vez. Mordi a manta para não gritar. Ele começou a me foder forte, com as mãos apertando meus quadris, tão forte que eu tinha certeza de que no dia seguinte teria a marca dos dedos dele. Ele dava tapas na minha bunda entre uma investida e outra, tapas secos que me faziam apertá-lo ao redor da verga. Ele gemia toda vez que eu o apertava.

—Você está fechada como uma virgem — disse entre os dentes—. Gosta assim? Me diz se gosta.

—Eu adoro — ofeguei contra a manta—. Mais forte. Me come mais forte.

Ele me obedeceu. Inclinou-se sobre minhas costas, agarrou um punhado de cabelo com uma mão e enfiou os dedos da outra na minha boca. Chupei-os enquanto ele continuava me atravessando por trás, num ritmo selvagem que fazia os ovos dele baterem contra minha xoxota. Tirou a mão da minha boca e foi atrás do meu clitóris. Começou a esfregá-lo em círculos rápidos, sem parar de me foder.

Gozei pela segunda vez, desta vez com um gemido abafado que não consegui conter totalmente. Minhas pernas tremeram, minha visão turvou e eu desabei contra a manta com o pau ainda dentro.

Damián saiu, me virou e fez com que eu abrisse as pernas de novo. Voltoou a me penetrar olhando no meu rosto. Eu o ouvi. Eu o vi quando ele gozou, com os olhos apertados e os tendões do pescoço tensos. Tirou o pau no último momento e gozou sobre meu ventre, jatos grossos e quentes que chegaram até meus seios. Ficou ali, ajoelhado entre minhas coxas, respirando forte, com a pica ainda na mão. Isso também eu gostava: vê-lo perder o controle, constatar que eu era capaz de fazer isso com alguém quatorze anos mais jovem que eu.

Passei um dedo pelo sêmen que havia caído na minha barriga e levei à boca. Ele me viu fazer isso e deixou escapar um sorriso cansado.

—Você é uma safada — disse ele, com carinho.

—Foi você que me ensinou — respondi.

***

Depois ficamos um tempo em silêncio. Ele limpou meu ventre com um pano limpo que tirou de uma gaveta, com um cuidado estranho depois do que acabara de me fazer. O rádio continuava tocando na oficina. Lá fora, alguém descarregava caixas na passagem com aquele ritmo pesado do trabalho no fim da tarde.

—Que horas você tem que ir embora? — perguntou ele.

—Cinco e meia.

Era quatro e quinze. Eu tinha tempo.

Encostei no peito dele e fechei os olhos. Pensei em Ernesto, que àquela hora estaria no escritório revisando planilhas ou em alguma reunião que importava muito mais para ele do que jamais importara para mim. Pensei no jantar que eu teria que preparar quando chegasse. Pensei na cama com fronha de piquê e nos vinte anos de costume. Senti algo parecido com culpa, mas menor do que nas primeiras vezes. Mais manejável.

Não era uma mulher sem consciência. Isso eu também sabia. Era uma mulher que tinha descoberto tarde que o desejo não se apaga só porque a gente o ignora por tempo suficiente. Ele só se acumula. E, num certo ponto, encontra uma saída por onde consegue.

Damián me acariciava o ombro sem dizer nada. Às vezes falávamos de coisas sem importância: o trabalho dele, algum filme, o calor daquele verão que não terminava nunca. Nunca de Ernesto. Essa era a única regra que nenhum de nós verbalizava e que os dois cumpriam sem exceção.

—Na quinta chega um serviço importante — disse ele—. Vou ficar enfiado aqui até tarde.

—Na terça que vem, sim? — perguntei.

—Na terça, sim.

Me sentei e procurei a blusa. Ele me observou enquanto eu me vestia, com aquele olhar de homem que acabou de gozar e sabe que vai fazer de novo na semana seguinte. Esse olhar também fazia parte da coisa, daquele troca-troca que não tinha nome certo, mas tinha seu próprio ritmo e suas próprias regras não escritas que nós dois entendíamos sem precisar discutir.

Quando terminei de me arrumar, fui ao pequeno banheiro no fundo, lavei o rosto com água fria, me limpei entre as pernas com papel, ainda me sentindo inchada e escorregadia, e me olhei no espelho manchado sobre a pia. Eu estava com as bochechas coradas e o rímel um pouco borrado num canto. Nada que não se resolvesse em trinta segundos.

Voltei à oficina. Ele já estava trabalhando de novo, de costas, como quando eu tinha chegado. O mesmo homem, a mesma oficina, o mesmo rádio. Eu era a única que mudava ao entrar e ao sair.

—Até terça — eu disse.

—Até terça.

Levantei a porta de aço e saí para a passagem. O sol das cinco ainda aquecia forte. Caminhei até o carro sem pressa, sem olhar para trás, com as chaves na mão, sentindo entre as coxas a lembrança morna do que tinha acabado de acontecer. No retrovisor, conferi o rímel antes de dar a partida. Estava tudo bem.

Quando cheguei em casa, Ernesto ainda não tinha voltado. Entrei, larguei a bolsa na cadeira de sempre, fui para a cozinha e comecei a preparar o jantar. Cebola, alho, um pouco de tomate. Os movimentos de sempre, as mãos fazendo o de sempre enquanto a cabeça ainda estava em outro lugar.

Ele chegou às oito menos quinze. Me deu um beijo na bochecha, se serviu de água da torneira e me perguntou como tinha sido o dia.

—Bem — eu disse—. Fui à academia e depois resolvi umas coisas.

—E o carro? Continua bem?

—Perfeito — respondi—. Nunca melhor.

Ele se sentou em frente à televisão enquanto eu terminava de cozinhar. O jantar foi tranquilo, como sempre. Falamos das reuniões dele, do vizinho do terceiro que continuava estacionando mal, do calor que não cedia nem à noite. Conversas que não pesam nada e preenchem o espaço com eficiência.

Naquela noite, quando apagamos a luz, Ernesto pegou no sono em dez minutos. Eu fiquei olhando o teto por um tempo, ouvindo sua respiração tranquila e regular, sem pensar em muita coisa. O quarto cheirava à colônia de sempre, aos lençóis limpos de sempre. Tudo no seu lugar.

A terça-feira seguinte estava a quatro dias de distância.