Maduras

Eu sabia que o professor Aníbal me olhava o corpo toda vez que eu me despedia. Naquela tarde, entrei na sala dele disposta a usar aquele olhar a meu favor, custasse o que custasse.

Subiu ao depósito de manutenção sem avisar e me pegou sem camisa. A risada dela, sem vergonha, foi o começo de algo que levei anos para confessar.

O divórcio não me afundou: me devolveu o fôlego. Naquela noite, com o vestido de botões e uma bebida servida, deixei que um desconhecido muito mais jovem me fizesse voltar a me sentir viva.

Atravessei metade da Espanha para deixar para trás aquela tarde na piscina, mas a música e um desconhecido me arrastaram a repetir o que jurei não sentir de novo.

Eu estava há apenas um mês na empresa quando minha diretora pôs a mão na minha coxa e me ordenou que subisse para tomar alguma coisa. Eu não pensava em desobedecê-la.

Da escuridão eu os espiava através da cerca de plantas. Ele era pequeno e calado, mas o que escondia sob a calça me tirou o fôlego naquela noite.

Ela me dava cem euros de gorjeta por uma corrida de três quilômetros. Levei dois dias para entender que o dinheiro era só o começo do que ela pretendia.

Eu abaixava a cabeça toda vez que ela entrava no local, fingindo contar parafusos. O que eu não sabia é que ela também me estudava.

Abri a porta usando só um vestido de botões e sem nada por baixo. Se ele entendesse o convite, ótimo; se não, eu mesma saberia como deixar claro.

Eu o cruzava na água havia meses sem dizer uma palavra. Naquele domingo, quando as mãos dele roçaram minha cintura na escadinha, parei de fingir que não o desejava.

Quando me ajoelhei diante dele enquanto ele dirigia, soube que aqueles últimos quilômetros de estrada iam ficar comigo muito mais do que eu admiti.

Encontrei uma taça de vinho, uma máscara preta e um texto incendiário na tela. Li devagar e entendi que naquela noite meu marido tinha decidido realizar seu maior desejo.

Mariela reconheceu aquela voz rouca antes de se virar. O verdadeiro dono do escritório havia voltado, e trouxe com ele todas as velhas regras.

Eu estava com um vestido branco para uma noite com meu namorado que nunca chegou. Às três da madrugada, o único que atendeu minha ligação foi meu inquilino.

Eu a observava treinar havia meses sem ousar fazer nada. Nessa noite, ela me convidou para sua casa e descobri que a mulher tímida da academia escondia outra muito diferente.

Aos 42 anos, recém-saída de um casamento enterrado, ela só queria voltar a se sentir desejada. Numa noite de bar, um antigo conhecido a viu.

Reconheci-a no fundo do bar e meu coração deu um salto: era ela, a professora que roubou meu sono quando eu era criança. E dessa vez eu já não era aquele menino.

Ela caminhava pelo corredor acarpetado com o coração disparado: do outro lado daquela porta a esperava o homem que passara metade da vida imaginando.

Disse que ele tinha esquecido uma camiseta só para tê-lo na minha cama. O que ele descobriu naquela noite não se parecia em nada com a esposa que deixou.

Subi para segurar a escada sem imaginar o que encontraria ao levantar o olhar. Naquela tarde, no depósito, aprendi quem mandava de verdade.