Maduras

Desci do ferry em busca de silêncio e enseadas intocadas; na recepção, disseram que só restava uma suíte, com uma cama enorme, e que eu teria de dividi-la com ele.

Cheguei à festa disposta a me comportar mal. Não imaginava que o irmão mais velho do meu amante estava me esperando — nem que sabia exatamente o que eu escondia.

Quando entrou no apartamento naquela tarde, ela não esperava encontrar outro homem no sofá —nem descobrir o quanto a excitava ser observada.

Eu a via se mover nas aulas de ioga com uma elegância que me desarmava. Jamais imaginei que um encontro casual na plataforma terminaria em seu quarto.

Ele esperava uma esposa voluptuosa e experiente; recebeu uma mulher miúda e calada. Naquela noite, ela decidiu provar o quanto ele a havia julgado mal.

Eu tinha vinte e quatro anos e achava que sabia do que gostava, até aquele homem maduro me olhar do outro lado da cozinha e virar tudo de cabeça para baixo.

Quinze anos atrás, compartilhávamos mais do que turnos e fotocópias. Quando ela me segurou pelo braço na saída, soube que a noite não terminaria na porta do salão.

Ela tinha sessenta e dois anos, um sorriso atrevido e duas cervejas na geladeira. Eu só fui organizar os canais da TV.

Conheci-a no balcão do hotel: elegante, de cabelo curto e loiro, com um sorriso que já decidira o que aconteceria comigo. Eu não imaginava por que ela me escolhera.

Quando soube qual seria a prenda, fiquei muda. Não por incapacidade, mas porque ele me expunha com um homem que conhecia metade da cidade. Ainda assim, cheguei pontualmente no primeiro dia.

Ela me escreveu uma única linha: «Relato ou fantasia?». Eu não imaginava que aquela pergunta terminaria com ela nua na minha maca, esperando que eu provasse.

Eu via como ele me olhava sempre que ia à casa dele. Naquela semana na praia, longe de todos, decidi descobrir até onde o pai do meu namorado iria.

Pensei que a casa ao lado estivesse vazia. Quando ergui os olhos do livro e o vi na varanda, soube exatamente o que faria com ele.

As três viajaram sozinhas, com as malas cheias de biquínis minúsculos e uma única intenção. Minha mulher disse que contaria na volta. E contou mesmo.

O celular tocou às seis com três beijos do amigo, e Amparo soube, antes de atender, que aquela ligação não terminaria como as outras.

Eles entraram no meu carro achando que só tomariam um banho e comeriam algo quente. Eu já tinha decidido que aquela tarde não terminaria com eles vestidos.

Ele estava obcecado por uma única ideia, e eu brincava com fogo sempre que escapava para encontrá-lo longe dos olhares de todos.

Eu achava que meu futuro seria decidido pelo dono da casa noturna mais cara do litoral. Não imaginava que minha prova final seria aplicada por sua mão direita, uma mulher calejada no ofício.

Eu passava anos fingindo na cama do meu marido. Naquela noite, um rapaz com metade da minha idade sussurrou um bolero em meu ouvido, e tudo que eu julgava adormecido despertou de repente.