Maduras

Passei meio ano agarrada a uma lembrança e às minhas noites sozinha. Na sexta-feira tirei a calcinha numa área de descanso e dirigi o resto do caminho tremendo.

Eu sabia que ela estendia a roupa às quintas no mesmo horário. Naquela manhã saí sem nada por cima só para ver a cara que ela faria. Não esperava que ela sorrisse assim.

Quando ela disse «indo», Tino entendeu que essa palavra pesava o mesmo que a dele: anos de lençóis frios. E, no meio da rua, decidiram resolver isso.

Nunca imaginei que a mulher elegante e serena que me criou escondesse, às duas da manhã, outra completamente diferente sobre o sofá da sala.

Na primeira vez em que entrei no seu apartamento, encontrei uma tanguinha pendurada no chuveiro e soube que aquele acordo de comida por água quente ia me custar bem mais que empanadas.

Desci para a sala meio dormindo e a encontrei no chão, de legging, vendo um vídeo. Então ela virou a cabeça, sorriu e me perguntou se eu queria acompanhá-la.

Ele me arrancou dois sorrisos em uma semana e eu lhe dei meu número. Naquela tarde, ensinei na escada do prédio tudo o que uma mulher experiente pode fazer.

Acreditaram que pagavam um preço por uma única noite. Ariadna descobriu outra coisa: mandar lhe agradava demais para voltar atrás.

Cheguei pensando em Pilar, mas foi a amiga dela quem me deslizou o número por cima da mesa e me disse, sem rodeios, que eu a ligasse assim que chegasse em casa.

Eram vinte fotos e um vídeo guardados em uma pasta com uma única letra. Abri pensando em qualquer coisa, menos no que estava prestes a ver.

Quando ela me entregou o cartão e disse para eu ir com fome, entendi que aquela mulher não buscava conversa: buscava alguém capaz de acompanhar seu ritmo até o amanhecer.

Aos 49, minha mãe continuava sendo a mulher que todos olhavam na rua. Eu, por outro lado, aprendi cedo demais o que era me sentir invisível ao lado dela.

Ela trancou a porta do depósito e guardou o molho no avental. Só então entendi que aquela tarde não terminaria com um sermão.

Esperei quarenta anos para participar de umas eleições. Ninguém me avisou de que terminaria nu, perseguindo uma desconhecida entre as urnas tombadas.

Procurava carne jovem na plataforma, e os três garotos da mochila de praia não suspeitavam que a presa era ela que os caçava.

Aos quarenta e cinco, depois de oito anos sem tocar num homem, Inés achava que já tinha visto de tudo. Até que suas duas amigas mais recatadas chegaram chorando com a verdade.

Minha amiga me empurrou de novo para o sofá, disse para eu não me mexer, e quando tentei entender o que estava acontecendo já havia umas mãos abrindo minhas pernas.

Estava havia seis anos sem que ninguém me tocasse. Naquela madrugada, no banco de um táxi, descobri o quanto eu tinha poder sobre o desejo de um homem... e sobre o meu.

Vestida como para uma sessão de fotos, entrei num ginásio vazio com dois homens que eu me lembrava bem demais. E eles tinham algo planejado para aquela tarde.

Deixei o celular na entrada, montei meus equipamentos e, quando escureceu, entendi por quê: metade do jardim transava sem pudor e a anfitriã vinha direto na minha direção.