Maduras

Ela era famosa, perfeita e tinha cinquenta e poucos anos. Eu era o atacante do momento. Nessa noite subi à suíte dela e descobri o que é jogar fora da sua liga.

Quando passei pelo ponto, Seu Rodrigo me viu do ônibus. O que começou como cervejas de aniversário terminou de um jeito que eu não esperava.

Eu aguentava as olhadas dele no escritório havia meses. No dia em que li as mensagens privadas, tomei uma decisão que a esposa dele nunca deveria ter provocado.

Cinquenta e quatro anos, mala feita e uma semana no litoral. Não ia procurar nada. Mas aquele garçom de olhos azuis tinha um jeito de olhar que mudava tudo.

Ernesto fazia anos que não me olhava assim. Então chegaram os vizinhos da frente e, num jantar, acenderam algo que achávamos adormecido para sempre.

A porta se abriu em meio à tempestade e a senhora nos examinou de cima a baixo antes de fazer sua oferta. Era direta: quinhentos por tudo, pagos adiantado.

A villa era perfeita para uma aventura: quatro quartos, maridos pescando em alto-mar e dois homens chegando às sete. Até que às seis tocou o portão.

Éramos sete mulheres naquele apartamento, o vinho já tinha feito sua parte, e Camila começou a falar. O que ela contou naquela noite ninguém esperava.

Naquela tarde me visitaram quatro homens. Nenhum sabia dos outros. Eu era a única com o quadro completo e não sentia culpa nenhuma.

Não tinha vindo a Málaga procurar nada. E, no entanto, Mateo apareceu com seus vinte e oito anos e aqueles olhos que fazem você sentir que o mundo lhe deve algo.

Quando Rodrigo entrou, Valentina o encarou com a calma de quem sabe exatamente o que tem nas mãos — e naquela noite ele também não era inocente.

Quando discou o ramal da manutenção pela segunda vez naquela noite, ela já sabia que não era para pedir que ele limpasse nada.

Às cinco da manhã, o corredor da minha casa deveria estar vazio. Mas lá estava eu, com as costas na parede, sem conseguir me mexer nem querendo.

Ela usava botas até o joelho e aquele tipo de olhar que têm as mulheres que já sabem o que querem. Levantei para lhe dar meu cartão antes que o momento se perdesse.

Éramos quatro pessoas de quarenta anos que nunca tinham quebrado um prato. Raquel disse que precisávamos fazer algo que não pudéssemos contar a ninguém.

Quando desci para a garagem, Valeria me esperava com uma calça de couro e um sorriso que não tinha nada de maternal.

Ele entrou procurando o banheiro e ficou parado no limiar me olhando. Vinte anos, cara de nervoso, e uma pergunta que eu não esperava.

Quando abri a porta e o vi ali, com aquela pinta de bom moço e os braços marcados, soube que aquela tarde mudaria algo para nós dois.

Ela subiu na minha moto com aquele conjunto de couro apertado e pediu que eu fosse devagar. Mas nenhum de nós queria ir devagar naquela noite.

Quando saí do elevador com a calcinha já encharcada e o vestido colado de suor, soube que aquela tequila não ia ficar só na tequila.