Maduras

Reservei a cabine só para mim, mas o Danúbio tem um jeito de dissolver fronteiras que nenhum mapa consegue prever.

Eu tinha quarenta e ela cinquenta e dois. Bastou vê-la ajeitando a roupa, achando que estava sozinha, para o ar daquela casa ficar insuportável.

Se tivessem nos dito naquela manhã que acabaríamos num quarto com espelho no teto, nenhum de nós teria acreditado.

Andei doze quilômetros com os saltos quebrados e as meias ensanguentadas, decidida a confessar algo que jamais deveria ter sentido.

Ela desceu as escadas com aquela calça de couro e eu soube que a noite seria complicada. Quando a tive colada às minhas costas na moto, esqueci que era a mulher do meu pai.

Encontrei um brinquedo escondido na gaveta dela e soube que não era só tristeza o que lhe faltava. Era algo que só a própria família dela podia dar.

Eu a espionava da minha janela enquanto estendia as roupas no terraço. Aquelas tetas enormes, aquele sorriso cúmplice. Ela sabia que eu olhava e nunca disse nada... até aquela terça-feira.

Fazia meses que eu não saía. Coloquei o vestido preto, fui sozinha ao evento e não imaginei que aquela noite terminaria entre dois homens.

O calor de julho, uma cerveja gelada e as mãos ásperas deles. Aos quarenta e dois, descobri que o desejo não tem idade nem vergonha.