Maduras

Eu estava há semanas sem que ninguém me tocasse. Quando o motorista me olhou pelo retrovisor com aquele meio sorriso, soube que naquela noite eu não voltaria para casa sozinha.

O diretor me examinou de cima a baixo quando assinei o formulário. Eu trabalhava havia doze anos naquela empresa e sabia exatamente o que precisava fazer para vencer.

Quando desci à cozinha eram três da manhã. Ele estava sentado com uma xícara na mão, o torso nu, me olhando como se estivesse me esperando.

De manhã, eu era a esposa invisível de sempre. À noite, escrevia o que não ousava pedir. Até que alguém leu e decidiu me dar tudo isso.

Cheirava a tabaco e campo, não a perfume caro. Quando desci à cozinha para pegar água às três da manhã, soube que ele estaria lá, fumando sob a lua.

Quando os gemidos começaram do outro lado da parede, ela dormia ao meu lado. O que vi no espelho naquela madrugada ainda não sei contar a ninguém.

Quando atravessei o parque naquela noite, já sabia que não voltaria sendo a mesma. Dani tinha dezenove anos, o dobro de músculo e nenhum pudor em usá-los.

Era apenas um nome em uma longa lista. Quando ela ligou a câmera, tudo o que eu acreditava sobre o desejo mudou para sempre.

Ninguém respondeu quando toquei a campainha. Entrei, percorri o corredor e, ao chegar à garagem, fiquei paralisado diante do que vi.

Entrei para pegar roupa na gaveta dela e encontrei mais do que esperava. O que aconteceu depois mudou nós três para sempre.

Ele tinha vinte e um anos e me olhava havia meses de um jeito que eu fingia não notar. Nessa noite, meu filho foi dormir e ficamos sozinhos.

Eu estava andando sozinha quando Ernesto se debruçou pela janela do ônibus e me chamou pelo nome. Eu devia ter seguido em frente, mas algo na voz dele me fez parar.