O que meu pai me ensinou naquela noite de verão
Naquela noite eu entrei na sala com o coração disparado. Eu sabia o que queria e sabia que ele também queria. Só faltava dar o primeiro passo.
Maduras
Histórias de Maduras, página 45
O que vi do quintal mudou tudo para sempre
Ele se agachou atrás do contêiner no beco e o que viu do outro lado da cortina o deixou sem palavras. A noite de Córdoba guardava segredos que não devia descobrir.
A noite em que um maduro no ônibus me enlouqueceu
Ele era mais velho que meu pai, tinha as mãos de alguém acostumado a conseguir o que queria e me olhava como se soubesse exatamente o que eu estava pensando.
O vizinho maduro que meu marido não conseguia suportar
Andrés me dizia que o vizinho nos olhava demais. Ele tinha razão. Mas naquela tarde de agosto, quando a campainha tocou e fui abrir, eu me alegrei de ele não estar.
O que minha enteada despertou em mim naquela tarde
Entrei no quarto dela com uma bandeja e ela me olhou da cama, quase sem roupa, e perguntou: —Você gosta do que vê? Algo em mim despertou sem aviso.
A diretora que me marcou encontro com a porta sem chave
O perfume dela ainda me perseguia quando abri o cartão no táxi. Um endereço em Recoleta. A porta vai estar sem chave, ela tinha me dito.
O que fiz com aquele grupo no cruzeiro
Embarquei em Colônia com a desculpa de descansar. O que encontrei naquele grupo foi algo que eu não tinha sabido pedir antes.
O que ensinei ao amigo do meu filho
Ele tinha dezenove anos, as mãos tremiam e ele me pediu que o ensinasse. Eu tinha trinta e oito, uma bata de seda e a noite inteira pela frente.
O que fiz com minha tia naquele motel naquela noite
Lá fora, a neve caía sem parar. Dentro, do outro lado da parede, alguém gemia. E eu tinha minha tia dormindo ao meu lado, com o roupão mal fechado.
O que aconteceu na oficina naquela madrugada
Há meses eu ignorava os olhares deles. Nessa noite, por alguma razão que ainda não entendo direito, decidi não seguir andando.
O trio que Valeria e eu não tínhamos planejado
Ele me chamou de putinha na primeira vez que me viu. Na segunda, implorou para eu não parar.
Confissão: eu espionava minha mãe do armário
Encostei o ouvido na porta do quarto da minha mãe e, desde aquela noite, não consegui parar de olhar. O que descobri mudou tudo para sempre.
A noite em que minha mãe e eu ficamos sozinhos
Quando entrei no meu quarto, a encontrei sentada no canto, nua, com a cabeça inclinada e uma pergunta nos olhos que nenhum dos dois esperava.
O que acontece na casa da avó fica na casa da avó
Viver sob o mesmo teto com dois homens famintos e ser a única mulher da casa tem suas consequências.
O encarregado que me fez me sentir mulher outra vez
Vivíamos há anos em silêncios e jantares frios. Quando ele entrou para arrumar a lareira, algo se quebrou em mim. E eu deixei acontecer.
Meu vizinho ermitão me tinha na sua galeria
Quando abri a galeria dele para limpar a câmera, encontrei centenas de fotos minhas. Pensei em ir embora. Depois vi o que havia sob a calça dele e mudei de ideia.
Quando minha mãe abriu aquela porta não conseguimos parar
Entrei no quarto sem bater e a encontrei completamente nua. Em vez de sair, fechei a porta. O que aconteceu depois mudou tudo.
O espelho que coloquei no quarto da minha sogra
Minha sogra nunca soube que o espelho que ela tanto agradeceu era minha janela particular para ela, toda noite em que minha mulher dormia vendo TV.
O que aconteceu debaixo daquela coberta no ônibus de volta
Apagaram as luzes do ônibus e ele pôs a mão sobre a minha. Nenhum dos passageiros dormindo sabia o que estava acontecendo debaixo daquela coberta.
Eu disse que a levaria para casa, mas não chegamos lá
Saí do estacionamento sem saber para onde íamos. Ela já tinha aberto a calça no banco do passageiro e não parava de respirar forte.