O que aconteceu na oficina naquela madrugada
Há meses eu ignorava os olhares deles. Nessa noite, por alguma razão que ainda não entendo direito, decidi não seguir andando.
Maduras
Histórias de Maduras, página 50
O trio que Valeria e eu não tínhamos planejado
Ele me chamou de putinha na primeira vez que me viu. Na segunda, implorou para eu não parar.
Confissão: eu espionava minha mãe do armário
Encostei o ouvido na porta do quarto da minha mãe e, desde aquela noite, não consegui parar de olhar. O que descobri mudou tudo para sempre.
A noite em que minha mãe e eu ficamos sozinhos
Quando entrei no meu quarto, a encontrei sentada no canto, nua, com a cabeça inclinada e uma pergunta nos olhos que nenhum dos dois esperava.
O que acontece na casa da avó fica na casa da avó
Viver sob o mesmo teto com dois homens famintos e ser a única mulher da casa tem suas consequências.
O encarregado que me fez me sentir mulher outra vez
Vivíamos há anos em silêncios e jantares frios. Quando ele entrou para arrumar a lareira, algo se quebrou em mim. E eu deixei acontecer.
Meu vizinho ermitão me tinha na sua galeria
Quando abri a galeria dele para limpar a câmera, encontrei centenas de fotos minhas. Pensei em ir embora. Depois vi o que havia sob a calça dele e mudei de ideia.
Quando minha mãe abriu aquela porta não conseguimos parar
Entrei no quarto sem bater e a encontrei completamente nua. Em vez de sair, fechei a porta. O que aconteceu depois mudou tudo.
O espelho que coloquei no quarto da minha sogra
Minha sogra nunca soube que o espelho que ela tanto agradeceu era minha janela particular para ela, toda noite em que minha mulher dormia vendo TV.
O que aconteceu debaixo daquela coberta no ônibus de volta
Apagaram as luzes do ônibus e ele pôs a mão sobre a minha. Nenhum dos passageiros dormindo sabia o que estava acontecendo debaixo daquela coberta.
Eu disse que a levaria para casa, mas não chegamos lá
Saí do estacionamento sem saber para onde íamos. Ela já tinha aberto a calça no banco do passageiro e não parava de respirar forte.
Uma senhora respeitável que já não aguentava mais
Eu estava há semanas sem que ninguém me tocasse. Quando o motorista me olhou pelo retrovisor com aquele meio sorriso, soube que naquela noite eu não voltaria para casa sozinha.
A candidata madura que ninguém esperava naquele concurso
O diretor me examinou de cima a baixo quando assinei o formulário. Eu trabalhava havia doze anos naquela empresa e sabia exatamente o que precisava fazer para vencer.
O homem maduro que encontrei na cozinha naquela noite
Quando desci à cozinha eram três da manhã. Ele estava sentado com uma xícara na mão, o torso nu, me olhando como se estivesse me esperando.
O que a tempestade trancou naquela cabana
Ninguém falou do que aconteceu naquela semana. Não precisava. As três sabíamos que alguma coisa entre nós tinha mudado para sempre.
O vizinho que me olhava da varanda
Ele devia ter uns sessenta anos e um olhar que não escondia nada. Quando me chamou para a casa dele, eu soube exatamente o que ia acontecer.
Meus relatos de submissão se tornaram realidade
De manhã, eu era a esposa invisível de sempre. À noite, escrevia o que não ousava pedir. Até que alguém leu e decidiu me dar tudo isso.
O peão maduro me esperou na cozinha do rancho
Cheirava a tabaco e campo, não a perfume caro. Quando desci à cozinha para pegar água às três da manhã, soube que ele estaria lá, fumando sob a lua.
O que descobri sobre minha tia naquele motel
Quando os gemidos começaram do outro lado da parede, ela dormia ao meu lado. O que vi no espelho naquela madrugada ainda não sei contar a ninguém.
O presente de aniversário que eu jamais deveria ter visto
Deixei o carro a um quarteirão para não fazer barulho. As luzes estavam apagadas, mas do fundo da casa vinham risadas que não combinavam com reunião nenhuma.