Maduras

Me avisaram que ela era amarga, que odiava homens. O que ninguém disse é que, por trás dessa armadura, fazia anos que ninguém a tocava de verdade.

Quando Marco lhe disse que tinha uma surpresa, Carmela escolheu o vestido verde. Não esperava encontrar os olhos escuros de Diego cravados nela.

Mandei uma mensagem para a atriz mais famosa do mundo depois da partida. Eu não esperava resposta. Tive, e isso mudou tudo o que eu achava saber sobre mim.

Atravessei o corredor no escuro esperando dar um abraço e acabei colado à fresta do quarto dele, vendo o que duas mulheres maduras tinham preparado.

Ouvi seus gemidos na primeira noite, do outro lado da parede. Eu não podia saber que aquele casal mais velho acabaria na minha cozinha pedindo muito mais.

Quando entrei naquela garagem sem avisar, encontrei duas mulheres com as mãos enfaixadas, os seios à mostra e a raiva de anos acumulada entre elas.

A mensagem chegou na noite anterior: “Amanhã você será minha professora. Traga uniforme”. Fiquei com o celular na mão, sem conseguir dormir.

Eu ia há semanas à mesma academia entediada, até que o dono apareceu: quarenta e poucos, braços marcados, com aquela calma que intimida mais que qualquer gesto.

Há anos explico em aula que o tabu não desaparece, só se disfarça. Nunca entendi tão bem isso quanto naquela noite no motel.

Eu tinha quinze anos e não sabia o que estava vendo. Agora, aos vinte e dois, cada lembrança daquelas tardes ganha um significado completamente diferente.

Naquela noite eu entrei na sala com o coração disparado. Eu sabia o que queria e sabia que ele também queria. Só faltava dar o primeiro passo.

Ele se agachou atrás do contêiner no beco e o que viu do outro lado da cortina o deixou sem palavras. A noite de Córdoba guardava segredos que não devia descobrir.

Ele era mais velho que meu pai, tinha as mãos de alguém acostumado a conseguir o que queria e me olhava como se soubesse exatamente o que eu estava pensando.

Entrei no quarto dela com uma bandeja e ela me olhou da cama, quase sem roupa, e perguntou: —Você gosta do que vê? Algo em mim despertou sem aviso.

O perfume dela ainda me perseguia quando abri o cartão no táxi. Um endereço em Recoleta. A porta vai estar sem chave, ela tinha me dito.

Embarquei em Colônia com a desculpa de descansar. O que encontrei naquele grupo foi algo que eu não tinha sabido pedir antes.

Ele tinha dezenove anos, as mãos tremiam e ele me pediu que o ensinasse. Eu tinha trinta e oito, uma bata de seda e a noite inteira pela frente.

Lá fora, a neve caía sem parar. Dentro, do outro lado da parede, alguém gemia. E eu tinha minha tia dormindo ao meu lado, com o roupão mal fechado.