Maduras

A cada janeiro, eu voltava ao mesmo balneário. Ela o dirigia, eu reservava sempre o mesmo quarto. Ninguém suspeitava de nada.

Entrou no quarto de Diego com apenas uma tanguinha preta sob a robe. Ele dormia. Ela sentou na beira da cama e a mão foi sozinha.

Deixei o carro a meia quadra para não fazer barulho. A porta estava destrancada e as luzes apagadas. O que encontrei no fundo do corredor mudou tudo.

Na tarde em que Diego chegou suado do jogo e tirou a camiseta, tudo mudou. A tatuagem que Carmen tinha ampliado na tela na noite anterior.

Cheirava a tabaco e a campo. Não era bonito, mas desde a primeira vez que o vi, algo em mim deixou de funcionar normalmente.

Quando ela me arrastou para o banheiro com a mão no meu suéter, deixamos de ser chefe e funcionário. Não havia mais volta.

Desci à cozinha à meia-noite sem imaginar que ele ainda estivesse acordado. Estava no jardim fumando, com aquele ar que não se aprende. Ele me olhou e eu não fiz nada para ir embora.

Pulei a grade às três da manhã, com o vestido rasgado e as meias ensanguentadas, só para olhá-lo nos olhos e perguntar se eu não estava inventando tudo.

Aos sessenta e três anos, eu passava uma década me masturbando sozinha. Não esperava que a garota do quarto livre fosse mudar isso para sempre.

O garoto da vizinhança me olhava sem vergonha, de cima a baixo, enquanto eu tentava manter a voz firme. Tinha quarenta e seis anos e um filho para salvar.

Quando Héctor pôs a mão nas costas de Sofía e ela não a tirou, entendi que aquela viagem seria diferente de todas as anteriores.

Uma porta entreaberta foi o começo. Depois veio o espelho que instalei no quarto dela para enxergar melhor, noite após noite.

Quando abri a porta vestida com a blusa de botões e os saltos, soube que aquela manhã de inverno não seria uma aula qualquer, mas uma rendição combinada com ele.

Quando Marcos desceu do telhado suado de suor, Carmenza já sabia que não ia deixá-lo ir. Fazia tempo demais que esperava por um homem assim.

Havia algo que o tio dela pedia havia meses. Ela vinha se recusando havia meses. Até que viu aquele celular sobre o balcão, e tudo mudou entre os dois.

Queriam humilhá-las na frente dos filhos. Não contavam com Beatriz e seu cinturão preto, nem com a corda que Silvia sempre levava na bolsa.

Empurrei a porta da garagem e fiquei paralisado. Minha mãe e minha tia, topless, com as mãos enfaixadas, prontas para lutar.

Quinze anos de confiança construída aos poucos. E uma noite de verão na piscina para descobrir que já não podíamos chamar aquilo só de amizade.

Eu tentei me sentar o mais longe possível dela naquele jantar. Mas terminei com a mão na cintura dela e os quadris dela apertados contra os meus.

Ele me perguntou como tinham sido os outros homens. O que não esperava era que cada resposta minha o levasse mais perto do limite — e a mim também.