Maduras

Meu marido viajou outra vez e minhas costas não aguentavam mais. A mensagem do vizinho do quinto dizia: «a primeira massagem é grátis». Eu não imaginava até onde aquilo chegaria.

Cada golpe sobre sua pele a incendiava mais, e Renata não soube se o pior era se entregar ou descobrir que alguém a observava do alto da escada.

A árvore que crescia entre nossos quintais era só a desculpa. O que eu realmente queria estava do outro lado daquele muro, e aprendi a pulá-lo sempre que ele saía.

Encontrei com ela nos chuveiros coletivos e, sem pensar muito, decidi provocar a situação. O que veio depois transformou uma viagem entediante em algo que ainda não me sai da cabeça.

Ele era novo, tímido e educado. Não imaginou que, naquela tarde, quando todos saíram do escritório, uma única ordem minha bastaria para colocá-lo de joelhos.

Naquela noite deixei de ser a senhora correta de sempre. Escrevi o que eu realmente queria, cliquei em enviar e esperei que três desconhecidos viessem me buscar.

A última coisa de que me lembrava era brindar com uma mulher linda. Depois, acordei no chão de um porão, sem forças, sem roupa e sem saída.

Voltei para casa ainda acesa pela noite anterior, sem imaginar que uma conversa na cozinha me desmontaria mais do que qualquer carícia.

Aos cinquenta e cinco anos, eu achava que o desejo era coisa do passado — até o marido da minha filha me olhar de um jeito que o meu já tinha esquecido.

Abri as cortinas meio dormindo e não percebi que ele estava do outro lado do vidro, me observando. E havia algo naquele olhar que me fez querer deixá-lo continuar.

Eu não o via havia anos, mas quando abri a porta à meia-noite e senti as mãos firmes dele na minha cintura entendi que meu padrinho já não me olhava como antes.

Ela entrou no meu carro com um vestido solto e a calma de quem já não tem pressa. Eu não imaginava que dois dias depois me pediria para desviar até a porta dela.

Eu decidi na noite anterior, enquanto ele dormia: na manhã seguinte eu começaria, sozinha, uma rotina que vinha imaginando havia anos e que nunca tinha ousado sustentar.

Eu tinha idade para ser a mãe dele, mas ele me olhou como se olha para uma mulher que se quer despir devagar. E eu não corrigi o mal-entendido.

Quando ela abriu a porta usando aquele robe vermelho, soube que o verão não tinha acabado: ainda tínhamos uma pendência entre os lençóis.

Vivíamos os três sob o mesmo teto e, no começo, o único estranho era o silêncio. Depois vieram as taças, as danças e uma confiança que não devia atravessar nenhuma porta.

Há meses nos roçávamos com o olhar no fórum. Naquela tarde de feira, entre dois carros e longe de todo mundo, deixamos de fingir que não havia nada.

Ela tinha quase o dobro da minha idade e um sorriso que prometia problemas. Disse que ia descobrir se eu tinha fome de verdade ou só estava entediado, e eu já estava perdido.

Acordei algemado a uma corrente, com uma coleira no pescoço e uma mordaça com gosto de sujeira. Diante de mim, a senhora sorria: aquilo mal tinha começado.

Convidei-o para um café sabendo que não era um café o que eu queria. Aos cinquenta, Raquel descobriu que a culpa nunca tinha sido páreo para sua vontade.