Maduras

Quando desci à cozinha às três da manhã, ela já estava ali me esperando, usando uma camisola tão fina que não deixava nada à imaginação.

Eu o vi sair do carro com aquele terno claro e soube que naquela noite não dormiria sozinha no apartamento emprestado.

Ouvi cada palavra suja que disseram sobre o meu corpo, convencidos de que eu não os entendia. Quando me levantei e falei no idioma deles, seus rostos ficaram vermelhos.

Fazia mais de quatro anos que eu não a via. Comprei um ingresso para a peça sem suspeitar do que aconteceria depois, já de madrugada, na minha casa.

Passamos metade da vida nos medindo em silêncio. Até que a mulher que ele perseguia bateu à minha porta numa madrugada de agosto e escolheu ficar.

Três noites dormindo ao lado dele naquela cabine minúscula, até que, de madrugada, sua mão enorme começou a me percorrer como se eu já lhe pertencesse.

Voltei ao campo depois de anos na cidade e, procurando meu pai entre o milho, encontrei minha mãe de joelhos diante de um dos peões.

Ela gritou comigo no elevador e, dez minutos depois, me arrastava para o apartamento dela. Eu era virgem, desajeitado e estava apavorado; ela sabia muito bem o que queria de mim.

Levantei a persiana só um pouco, como sempre. Mas naquela noite Marina estava diante do espelho e, pela primeira vez, não desviou o olhar da minha janela.

Eu estava havia um mês na recepção quando a festa de sexta-feira mudou tudo: uma mão sob a mesa, uma decisão impensada e uma segunda-feira que deixou de ser trabalho.

Ele tinha a idade da minha filha mais velha e se esticava para olhar meu decote enquanto eu assinava. Não disse nada. No dia seguinte, escolhi o vestido pensando nele.

Apaguei a luz convencida de que ele não viria. Então a campainha tocou duas vezes, e soube que naquela noite não dormiria nada.

Enfiei a cabeça pelo lado da cachoeira esperando encontrar uma caverna vazia. O que achei lá dentro mudou completamente a minha tarde.

Eu estava havia duas semanas sem voltar, mas a mensagem dele à meia-noite me encontrou na cama, quase nua e sem um único argumento para dizer não.

Ela tinha a seriedade de quem conhece o efeito que provoca e escolhe administrá-lo gota a gota. Naquela noite, na maca, parei de fingir que só ia pelas costas.

Eu o ouvia todas as noites do outro lado da parede e imaginava estar no lugar da minha mãe, com aquele homem que me devorava com os olhos quando achava que ninguém via.

Eu estava desempregada havia meses quando comecei a trabalhar no depósito dele. Não sabia que aquele homem sério de mãos grandes, o pai da minha melhor amiga, me desmontaria com um único olhar.

Meu celular caiu na água e precisei usar o da minha mãe. Nunca imaginei que uma conversa salva revelaria quem entrava em casa quando eu não estava.

O marido passava meses embarcado, e ela subia pelas paredes. Eu só ia afastar alguns móveis, mas naquela tarde a casa estava vazia e a porta, aberta.

Durante toda a vida a trataram como objeto. Naquela tarde, na casa de pedra no fim da rua, ela decidiu olhar primeiro.