Massagem

Meu filho organizou a noite sem me contar seus planos. Entendi quando ele levou a convidada para o quarto e me deixou sozinha com o amigo dele no sofá.

Passamos de cliente e prostituto a algo que não tinha nome. Numas férias na praia, ela rompeu os tabus que carregara a vida inteira.

A encarregada do armazém nunca lhe deu nem meio sorriso. Nessa noite, ele a encontrou sozinha no ponto, sem ônibus e sem escapatória.

Fui levar um pedido para minha sogra e acabei com as mãos em algo que não era o tornozelo. Não posso me arrepender de nada.

Naquela manhã pensei que estava sozinho em casa. Cruzei o corredor nu e, ao virar a esquina, lá estava ela, com um olhar que não era de mãe.

Baixei o olhar ao ver minha saia mais curta do que o prudente. Cruzei as pernas no banco e, antes mesmo de o coquetel chegar, sentia dois pares de olhos cravados no meu decote.

Entrei pedindo uma depilação. Saí com as pernas tremendo e o corpo marcado por mãos que conheciam cada milímetro da minha pele melhor do que eu mesma.

A lareira ardia, a chuva batia nos vidros e os dois me olhavam com aquela mistura de curiosidade e vertigem que surge pouco antes de cruzar uma linha.

Minha melhor amiga chegou encharcada naquela noite, com os olhos vermelhos de tanto chorar. O que aconteceu depois da terceira garrafa de vinho não estava nos meus planos.

Quando ela me pediu que eu me despisse e subisse na maca, soube que aquilo romperia algo entre nós que jamais voltaríamos a colocar no lugar.

Quando ela girou sobre os saltos, o vestido subiu um pouco e deixou ver a linha exata onde a meia terminava e começava a pele. E então ela me pediu uma massagem.

Coloquei os tênis já usados e as meias grossas, pronta para um dia inteiro de turismo. Ele não sabia que cada passo era um presente preparado para ele.

A primeira vez eu tinha quinze anos. Cheguei mais cedo em casa e encontrei as duas no quarto. Sandra de bruços na cama, minha mãe massageando suas costas. As duas riam baixinho.

Cheguei naquela chácara recém-separada, sem muitas expectativas. Voltei com lembranças que levaram meses para parar de voltar sozinhas à minha cabeça.

Eu tinha quinze anos quando as surpreendi pela primeira vez. Hoje, com vinte e dois, já não consigo olhar aquelas lembranças da mesma maneira.

Naquela noite, entendi que ensinar alguém a sentir o próprio corpo pode ser o ato mais íntimo de todos.

Naquela tarde me visitaram quatro homens. Nenhum sabia dos outros. Eu era a única com o quadro completo e não sentia culpa nenhuma.

Sofía me olhou do sofá e disse que tinham algo para me propor. Rodrigo sorria atrás dela. Naquela noite aprendi que confiar pode te levar mais longe do que imagina.

Quando Marcos desceu do telhado suado de suor, Carmenza já sabia que não ia deixá-lo ir. Fazia tempo demais que esperava por um homem assim.

Quando vi o nome dela na tela, soube o que estava por vir. O marido faria turno dobrado, as meninas ficariam com a amiga e ela estaria disponível o dia inteiro.