Masturbação

O que começou como uma conversa constrangedora sobre brinquedos no banco de trás acabou se tornando o segredo mais sombrio que essa família jamais contaria.

Cada vez que ele olhava para o meu rosto, ele via minha mãe. E eu aprendi a usar essa semelhança, uma saia curta e um cumprimento íntimo demais, para apagar a linha que nos separava.

Vinte e oito anos de casamento tranquilo bastaram para uma foto escondida deixar Carmen obcecada pelo que o irmão mais novo escondia.

O único que eu queria era trabalhar em paz. Mas ela se sentou na minha frente, recolheu as pernas sob a camisola e disse que estava sem dormir há duas noites.

Eu achava que conhecia meu filho até aquela noite em que sua confissão me obrigou a escolher entre a indignação e algo muito mais obscuro, adormecido há anos.

Ele voltou do clube com aquele sorriso torto e uma história sobre meu irmão que não devia me contar. Naquela noite, entendi até onde ele era capaz de me empurrar.

Eu a tinha feito comer às pressas, e agora ela se sentava de cavalinho em mim, molhada, sussurrando no meu ouvido que não ia me deixar em paz até a noite.

Passei a vida toda vendo minha mãe de salto e meia-calça, mas só naquela noite no sofá imaginei o que os pés dela podiam me fazer sentir.

Ela levantou o vestido no primeiro semáforo e eu entendi que aquela volta de carro não era para fazer compras. Minha mãe tinha outros planos para nós dois.

Marisol pensou que o filho só olhava para a prima. Mas naquela noite, com o mesmo vestido e as mesmas curvas, ela entendeu que a verdadeira tentação era ela.

Imagino uma mulher parecida comigo: a mesma pele macia, a mesma boca. Nos acariciamos devagar até não haver mais volta e eu finalmente realizo o que sonhei sozinha por tantas noites.

Abri os olhos no meio da escuridão da sala, e ela estava no batente da porta, mordendo o lábio, olhando exatamente para aquilo que eu não conseguia esconder.

Baixei o olhar e vi a mão dela apoiada na minha coxa. Éramos amigas havia cinco anos, mas naquela noite, depois do segundo copo de vodca, tudo mudou de uma vez.

Eu dividia o apartamento com duas universitárias que andavam quase nuas pela casa sem nenhum pudor na minha frente. Demorei semanas para entender o motivo.

Bruno me apresentou aos amigos com um sorriso cúmplice e, antes que eu entendesse nada, soube que aquela noite não ia me deixar sair da cabana sendo a mesma.

Pagamos para nos tornar os machos que nos humilhavam. Mas Madame Muñeca sempre cumpre o que promete... nunca do jeito que a gente espera.

Eu tinha vinte anos e achava que conhecia meus desejos, até que minha sogra abriu aquele álbum e me mostrou quem tinha sido. Nessa noite eu apaguei a luz e entendi tudo.

Baixei a tela do celular pensando que só conversaríamos, mas o que vi na cama dela naquela madrugada mudou completamente o que eu achava que queria.

Nadie me había enseñado a desearme. Esa mañana, con la casa vacía y la luz entrando por la ventana, decidí enseñarme yo misma.

Ela se levantou irritada porque ele assistia ao futebol e nem a notava. Não sabia que a batida na mesa ia incendiar a tarde inteira.