Oral

Quando meu marido fechou a porta às três e me encontrou na cozinha com o chá entre os dedos e a renda preta colada ao corpo, soube que ele não ia ficar em silêncio.

Quatro envelopes com dinheiro, quatro presentes sobre a mesa. Valentina sabia exatamente quanto valia, e naquela noite eles iam demonstrar isso.

Marcos disse que seria uma noite diferente. O que Laura não sabia era que os amigos iam apostar fichas para ganhar favores com ela.

Cheguei primeiro à porta. Apoiei-me na madeira com os olhos fechados e, quando o ouvi vindo pelo corredor, soube que naquela noite faríamos tudo em silêncio.

Ernesto fazia anos que não me olhava assim. Então chegaram os vizinhos da frente e, num jantar, acenderam algo que achávamos adormecido para sempre.

Quando a cobri com a manta e minha mão roçou sem querer a curva de seu quadril, soube que demoraria muito para eu tirá-la dali.

Quando vi o nome dele na tela, meu estômago apertou. Duas semanas lembrando a boca e as mãos dele, e lá estava ele de novo, como se nada tivesse acontecido.

Quando o contrabandista nos disse o preço, todos nos olhamos. Não eram joias nem dinheiro. Éramos nós, nossos corpos, doze horas por dia diante das câmeras dele.

Marcos chegou à casa com a desculpa do divórcio. Assim que os pais de Mateo saíram, ele tirou o maiô e perguntou se o sobrinho se incomodava.

Três semanas guardando o segredo. Quando me ajoelhei atrás da treliça e ouvi a voz dele, soube que precisava contar tudo, até o último detalhe do pecado.

Desci ao saguão do hotel de pijama para buscar um pacote e encontrei ele: um homem enorme, com mãos do tamanho da minha cabeça e um sorriso que não era totalmente inocente.

Ele guardava uma confissão que nunca tinha contado a ninguém. Ela também. Nessa noite chuvosa, com chocolate quente nas mãos, disseram tudo um ao outro.

A porta se abriu em meio à tempestade e a senhora nos examinou de cima a baixo antes de fazer sua oferta. Era direta: quinhentos por tudo, pagos adiantado.

Ela abriu a porta com o bebê no colo e um sorriso que dizia mais do que devia. Eu só ia tomar um café.

Valeria me mandou uma foto de lingerie antes de ele chegar. Só quero te avisar, escreveu. Eu fiquei olhando a porta dela da janela.

Cruzei o bar com as pernas tremendo, segurei o rosto dele e o beijei sem dizer nada. O que veio depois não se conta à luz do dia.

Depois de duas horas olhando para o teto, decidi que não ia continuar esperando. Cheguei por trás dela e comecei onde o processo sempre termina.

A água caía sobre nós e eu estava de joelhos. Esses três dias me ensinaram que há prazeres que não podem ser reprimidos, por mais que você tente.

Valeria entrou no banheiro com a mochila e saiu com um blazer branco e o sorriso que nunca perdia. O que veio depois também não esqueci.

Éramos sete mulheres naquele apartamento, o vinho já tinha feito sua parte, e Camila começou a falar. O que ela contou naquela noite ninguém esperava.