Oral

As crianças já dormiam a três metros. Eu não podia fazer barulho. Mas quando as mãos dele subiram por baixo do pijama, eu soube que aquela noite não terminaria cedo.

Eu estava há semanas sem que ninguém me tocasse. Quando o motorista me olhou pelo retrovisor com aquele meio sorriso, soube que naquela noite eu não voltaria para casa sozinha.

Há clientes que pagam pelo prazer e há clientes que pagam pelo poder. Aprendi a diferença tarde demais, quando já tinha cicatrizes para provar isso.

O diretor me examinou de cima a baixo quando assinei o formulário. Eu trabalhava havia doze anos naquela empresa e sabia exatamente o que precisava fazer para vencer.

Quando desci à cozinha eram três da manhã. Ele estava sentado com uma xícara na mão, o torso nu, me olhando como se estivesse me esperando.

A cena da série durou dez segundos. O bastante para ela entender tudo o que eu vinha sem conseguir dizer há meses.

Subi a escada metálica com a saia presa à mão e quatro pares de olhos tentando se enfiar entre minhas pernas. Quem me esperava lá em cima não era Raúl.

Começou como uma noite de pizza e fernet. Terminou com cada uma confessando a fantasia erótica mais suja que já disse em voz alta.

Encosta teu pé no meu lado, ele disse. Depois o braço. Depois a mão. E então entendi que não estávamos comparando nada.

Valentina passou o dia inteiro olhando para ela de um jeito diferente. Quando o último convidado foi embora, as três subiram à suíte e o silêncio disse tudo.

Há anos eu era a fera na cama. Os homens me temiam ou me agradavam. Ninguém tinha me amarrado. Ninguém até eu dar meu e-mail àquele desconhecido do chat.

Eu passei a semana toda ensaiando como dizer o que eu precisava naquela noite. Quando ele entrou pela porta do apartamento, eu soube que já não seria preciso falar.

Eu respirava fundo diante da porta do quarto quando as mãos dele envolveram minha cintura por trás. Eu não estava preparada para o que viria.