Oral

Quando os primeiros gemidos atravessaram a porta do 412, ela ainda segurava o balde de champanhe com as duas mãos. Dez minutos depois já não pensava mais no hotel.

Eu o observava no vestiário havia meses sem coragem de chegar perto. Naquela tarde, quando ele me chamou para subir ao apartamento, eu soube: era agora ou nunca.

Eu vinha ignorando os olhares dele havia semanas. Naquela noite no hotel, depois da piscina e de dançar com desconhecidos, já não consegui continuar.

Naquela tarde me visitaram quatro homens. Nenhum sabia dos outros. Eu era a única com o quadro completo e não sentia culpa nenhuma.

Havia noites em que eu nem olhava para o rosto de quem entrava. Contava o dinheiro e esperava acabar. Mas uma vez tudo foi completamente diferente.

O teste já estava havia vinte minutos na prateleira do banheiro quando ele abriu a porta. Bastou ver o rosto dele para saber que tudo entre nós mudaria.

Quando Rodrigo entrou, Valentina o encarou com a calma de quem sabe exatamente o que tem nas mãos — e naquela noite ele também não era inocente.

Achei que o simulado de incêndio duraria minutos. Duas horas depois, numa sala sem sinal e sem testemunhas, entendi que não havia simulado nenhum.

Viver enjaulada, obedecer sem perguntar, pertencer por inteiro a alguém. Era isso que eu queria, e quando me deram, a realidade superou qualquer fantasia.

Quando discou o ramal da manutenção pela segunda vez naquela noite, ela já sabia que não era para pedir que ele limpasse nada.

Quando Diego parou o carro em frente ao motel, eu soube que aquela conversa de madrugada sobre minha fantasia mais secreta tinha tido consequências.

Eu o vi sair por aquela porta e meu coração disparou na hora. Eu usava o vestido mais vermelho que tinha. Queria que a primeira coisa que ele visse fosse eu.

Ela usava botas até o joelho e aquele tipo de olhar que têm as mulheres que já sabem o que querem. Levantei para lhe dar meu cartão antes que o momento se perdesse.

Subi à oficina com o envelope na mochila, os óculos escuros e a saia ao vento. Naquela manhã, eu não sabia que sairia de lá sendo outra.

Quando saí do elevador com a calcinha já encharcada e o vestido colado de suor, soube que aquela tequila não ia ficar só na tequila.

Quando ela chegou à festa com aquele vestido, eu soube que alguma coisa iria acontecer. Ninguém imaginou que acabaríamos os quatro no apartamento dela, ensinando tudo.

A cada janeiro, eu voltava ao mesmo balneário. Ela o dirigia, eu reservava sempre o mesmo quarto. Ninguém suspeitava de nada.

Subi a escada de metal com a saia colada ao corpo e a mochila cheia de notas, sentindo todos os olhares da oficina subirem pelas minhas pernas.

Entrou no quarto de Diego com apenas uma tanguinha preta sob a robe. Ele dormia. Ela sentou na beira da cama e a mão foi sozinha.

Ela escolheu o homem. Eu organizei os encontros. Nenhum de nós sabia exatamente como terminaria aquela noite de primavera em Barcelona.