Oral

Estávamos no quarto dela com vinho quando ela soltou a gargalhada. «Nunca te contei tudo sobre Búzios.» Eu soube que o que vinha ia me abalar.

Quando entrei naquela tarde na sala vazia do clube, eu já sabia que não íamos falar de livros. O que eu não sabia era quanto tempo eu vinha esperando por isso, nem o quanto eu ia me perder.

Os dois usavam aliança e levavam vinte anos fazendo o mesmo nas viagens de trabalho. Tudo mudou no dia em que pararam naquela praia.

Quando o vi cantar diretamente para ela do palco, soube que aquela noite terminaria de um jeito que nenhum de nós tinha planejado.

Quando a colocaram no meu camarote, pensei que seria incômodo. Não imaginei que acabaria contando as horas para ela voltar para a beliche ao lado.

Quando Marco lhe disse que tinha uma surpresa, Carmela escolheu o vestido verde. Não esperava encontrar os olhos escuros de Diego cravados nela.

Quando entrei na sala, ela estava sentada no sofá com aquele sorriso que já não enganava ninguém. E lá em cima, na escada, alguém ouvia em silêncio.

Mandei uma mensagem para a atriz mais famosa do mundo depois da partida. Eu não esperava resposta. Tive, e isso mudou tudo o que eu achava saber sobre mim.

Quando a mensagem dele chegou ao celular, eu já ardia de desejo havia horas. Vesti a lingerie, os saltos e esperei. Naquela noite eu não ia dormir sozinha.

Quando cheguei ao apartamento, esperava apenas tirar fotos. Não sabia que, naquele quarto, dois irmãos me aguardavam com uma proposta muito diferente.

Desci para ajudá-lo vestida com o que eu tinha. Não calculei o que aconteceria quando me sentei ao lado dele naquele quarto.

Tudo começou na noite em que descobri que minha mãe vinha dormindo há meses com o homem por quem eu estava apaixonada.

Passei uma semana inteira contando as horas. Quando o vi atravessar as portas do aeroporto, soube que aquela noite não seria como as outras.

Chegou com a mochila no ombro e se trancou no banheiro. Quando saiu, o sorriso já prometia que aquela noite ia bagunçar minha vida inteira.

Atravessei o corredor no escuro esperando dar um abraço e acabei colado à fresta do quarto dele, vendo o que duas mulheres maduras tinham preparado.

Ela tomou outro gole de vinho, me olhou com aquele sorriso que anuncia confissão, e começou a me contar o que realmente aconteceu naquela noite na casa alugada.