Oral

Quando a porta se abriu, eu ainda tinha a cueca dele apertada contra o rosto. Ele me olhou com um sorriso que não era de raiva, mas de algo muito pior.

Quando ela desligou o telefone entre soluços, eu soube que aquela noite terminaria na minha casa. O que eu não sabia é até onde nós dois íamos chegar.

Sentei na frente dele, tomei suas mãos e comecei a falar. Eu sabia que cada palavra me prendia mais a ele, mesmo doendo como um carinho mal dado.

Andrés vinha pedindo há anos mais do que ela podia dar. Nessa noite, Lucía largou a faca na bancada, olhou para o filho e propôs algo que ninguém esqueceria.

Às dez e quarenta e cinco eu já estava descendo as escadas do meu apartamento. Antes de sair, olhei pelo olho mágico, por se acaso visse alguém. O hall estava vazio. Melhor assim.

Llevábamos dos noches mirando sin tocar. La tercera, mientras dos parejas se mezclaban a un metro de nosotros, mi novia me apretó el brazo y me susurró algo.

Coloquei minissaia e saltos naquela quinta-feira em que a casa era só minha. Eu só ia flertar um pouco. Foi o que disse a mim mesma enquanto ele fechava a porta da sala de câmeras atrás de nós.

Rodrigo me seguia com o olhar toda vez que eu cruzava a sala. Eu sabia disso havia meses, e naquela tarde decidi que era hora de cobrar uma dívida.

Aos 21, achei que daria conta de qualquer situação. Mas quando Esteban pôs as mãos nas minhas costas e meu corpo respondeu, já não tinha tanta certeza de nada.

Reconheci-o assim que ele falou: era o mesmo da semana anterior, o que tinha aquela rola descomunal que me deixou sem andar direito por dias.

A proposta veio na terceira taça: a cada noite, um dos quatro mandaria no quarto do outro. Disseram que começávamos naquela mesma noite.

Quando ela me mandou a foto do provador com a lingerie, eu fechei sem responder. Ela viu. Foi isso que começou tudo.

Quando chegamos à casa de Pablo e Vera, o champanhe já estava gelado. Eu tentei parecer calma. Meu corpo vinha me traindo havia semanas cada vez que ele tocava no assunto.

Travesti no armário, fui à entrevista mais importante da minha carreira com uma calcinha de renda sob o terno. Achei que ninguém perceberia. Eu me enganei.

Valeria me ligou para contar que o marido queria um ménage. Desliguei pensando que era problema dela. Naquela noite, eu estava na sala dela.

Naquela noite, os três usávamos roupas leves diante da TV. Eu tentava disfarçar o que elas me faziam só de me olhar.

Ela tinha 37 anos, um corpo de arrancar o fôlego e quase um ano de solidão acumulada. Quando me escolheu na academia, entendi que certas noites não se planejam.

Eu sempre treinava sozinha, em silêncio, sem olhar para ninguém. Ele passou três meses me olhando, e eu descobri quando já era tarde demais para sair.

Abri a porta do quarto e lá estava Renata: exatamente como nas fotos, mas com os nervos à flor da pele que nenhuma imagem captura.

Quando os outros ainda estavam bebendo, eu já tinha Andrés encurralado no beco. Fazia horas que eu não conseguia tirar os olhos dele.