Oral

Natalia só queria se depilar antes de ir à praia. Não esperava que a esteticista do hotel fosse tão impressionante, nem o que encontraria sob seu jaleco.

Quando ela apagou as luzes do corredor e fechou a porta, entendi que não íamos falar do meu histórico. Algo havia mudado na sala.

Vinte anos de casamento e, de repente, ela começou a ir à academia, trocar de roupa, checar o celular no banheiro. Algo não fechava. Decidi descobrir.

Havia algo no jeito como ele me olhou da plataforma. Não era um olhar qualquer. Eu soube que, se o seguisse, não voltaria a ser o mesmo.

Eu a desejei desde os vinte anos. Cinco anos, um casamento e um filho depois, Elena apareceu na minha porta.

Os dois estavam no vão da porta do meu quarto, me olhando dormir. Ela se tocava. Ele também. E, quando abri os olhos, nenhum dos dois parou.

Me vesti para impressionar ninguém, ou pelo menos era o que eu pensava. Dois guardas me barraram com um sorriso que dizia saber exatamente quem eu era.

Eu vinha preparando aquele dia havia meses: a peruca, o vestido, o lubrificante. Achava que estava sozinha no mirante abandonado. O guarda tinha outra ideia.

Eles tentaram arrancar de mim um segredo. O que eu não sabia é que elas guardavam algo muito maior, e que aquela tarde mudaria nossa família para sempre.

Eu sabia perfeitamente o que ia acontecer quando entrei naquele quarto com ele. Sabia e, ainda assim, fechei a porta. Meu marido estava longe e eu tinha tequila demais nas veias.

A chave girou na fechadura no pior momento possível. Ou no melhor. Papai nem parou quando meu tio apareceu na soleira e nos viu.

Llevábamos meses juntos frente a la pantalla, cada uno en su lado. La tarde que Marcos extendió la mano hacia mí cambió todo entre nosotros para siempre.

Quando ouvi a porta se abrir, soube que era meu filho. Já era tarde demais para parar o que estava acontecendo, e eu também não quis.

Para o mundo, éramos dois amigos no bar. Só eu sabia que usava uma calcinha fio dental preta por baixo do jogger — e que ele também sabia.

Estudávamos havia horas quando o frio ficou insuportável. Sofía me convidou para a cama dela para nos aquecermos. Nenhuma de nós esperava o que veio depois.

Um vídeo de poucos segundos foi o bastante para fazer minhas pernas tremerem. Desde então, ensaio cada detalhe na mente: o quarto, ele e o que vem depois.

Quando ela voltou do banheiro sem calcinha, eu soube que aquela noite ia cruzar uma linha que nenhum de nós dois ia querer apagar.

Quando Sofía nos chamou para ver o quarto do bebê, ninguém imaginava que acabaríamos ouvindo suas confissões mais íntimas e sem filtro.

Quando o vi entrar sem coragem de levantar os olhos, pensei que seria só mais uma consulta. Não foi. O que encontrei sob aquela bata me tirou o sono por dias.