Primeira Vez

Eu sonhava com isso havia anos: me maquiar, vestir as meias e me entregar a um homem pela primeira vez. Naquele hotel, finalmente deixei de imaginar.

Quando dei de cara com ele naquela praia, depois de três anos sem nos vermos, ele já não era o menino que jogava areia no meu cabelo. Algo no olhar dele me disse que aquilo não ia terminar bem.

Passei cinco vezes em frente à cabine antes de me atrever a olhar para dentro. O homem de cabelo grisalho ergueu os olhos e me fez um gesto sem dizer nada.

A publicação no app de livros dizia «procuro uma baby». Respondi sem pensar e, por quase um ano, aprendi a obedecer cada palavra dela por videochamada.

Subi suas caixas, preparei um café para ela e, antes de terminar, já sabia que essa vizinha ia mudar todas as minhas noites naquele prédio.

Começamos com stickers bobos no fim do turno. Depois veio o apelido. Depois a fantasia. Nessa noite ele me escreveu que a minha casa ficava mais perto e eu não soube dizer não.

Eu não subi para aquele motel pensando que seria eu quem acabaria de quatro, implorando para ela não parar. Mas ela sabia exatamente o que eu não tinha coragem de admitir.

Naquela manhã raspei as pernas, calcei as plataformas brancas e saí do carro sabendo que todo mundo na rua ia me olhar. E olharam mesmo.

Sou casada. Sou hétero. Era isso que eu era quando entrei no banheiro do shopping. O que eu era quinze minutos depois, já não tenho tanta certeza.

Entrei procurando um canto onde ninguém me olhasse. Levantei os olhos do livro ao ouvir sua risada, e soube que aquela tarde eu não sairia dali sendo a mesma.

Quando os outros alunos foram embora e a luz do entardecer entrou pelas janelas, ela trancou a porta e me pediu que tocasse para ela, só para ela.

Passei um mês olhando para os mamilos marcados sob a blusa, fingindo que pensava em equações. Naquela tarde, ela reclamou do pescoço e eu soube que tinha minha desculpa.

Cheguei à porta dele tremendo, sem saber que naquela noite um vestido barato e saltos de plástico mudariam tudo o que eu pensava saber sobre mim.

Pedi a campainha com as mãos tremendo. Vinte anos mais velho, sádico assumido, sem piedade. E eu, virgem, implorando para ele começar assim que fechasse a porta.

Ela cheirava a pele limpa e perfume caro. Minha língua se moveu antes da minha cabeça, e, quando ela virou o rosto e me olhou, soube que não havia volta.

Pensei que a vodca tivesse embaralhado minha cabeça, mas quando ela fechou a porta do quarto, soube que estava esperando por aquele momento havia anos.

Era nossa primeira noite dormindo juntas sem os pais dela em casa. Quando ela apagou a luz, a mão dela encontrou a minha debaixo dos lençóis, e entendi que estava esperando aquele gesto havia anos.

Aos quarenta e oito anos, num bar de Miami, minha melhor amiga me agarrou pelo pescoço e me beijou. Foi minha primeira vez com uma mulher e eu soube que não poderia voltar atrás.

Subi as escadas atrás dela com os olhos fixos na saia, sem imaginar que naquela noite não seria eu quem tomaria as decisões.

Eu o conhecia havia anos e nunca tinha acontecido nada entre nós, até aquela tarde no parque, quando ele me olhou de um jeito diferente e tudo começou a mudar devagar.