Primeira Vez

A chave caiu na água e a porta de trás travou. Presos num metro quadrado, algemados e semidespidos, descobrimos algo que nenhum dos dois imaginava.

Desci do barco-museu com a cabeça girando. Naquela mesma noite, diante do Pacífico, uma mulher que eu mal conhecia me beijou como nenhum homem jamais tinha me beijado.

Quando comecei a cochilar no sofá, senti a mão dela subindo pela minha coxa. Ergui a cabeça e Camila me olhava com um sorriso que eu ainda não conhecia.

Quando eu abri a porta às dez da manhã, não imaginava que um favor com o iPhone terminaria com ele gemendo de barriga para cima na minha cama.

Achei que já sabia o que era prazer até que, naquela noite, descalça na areia, uma mão desconhecida afastou meu cabelo da nuca.

Voltei torrada de sol e minha tia me chamou ao quarto para me aliviar com creme. Quando suas mãos chegaram aos meus quadris, soube que algo havia mudado entre nós.

Eu tinha vinte e um anos e nunca estivera com ninguém. O que começou como uma mensagem em um aplicativo terminou no quarto catorze de um motel a cinco quadras de casa.

Subimos ao quarto dela com o coração a mil, sabendo que os pais dela dormiam do outro lado do corredor e que qualquer barulho podia arruinar tudo.

Saí do banheiro com a boca torta e um novo pulsar. Ela, com a marca vermelha do meu batom nos lábios, não sabia que o namorado já a estava observando.

Eu ia consolá-la quando ela chorava. O que eu não sabia é que o choro dela me levaria a cheirar seu pescoço, provar sua pele e entender que eu a queria de outro jeito.

Camila me esperava sentada na beira da cama, e eu não sabia onde pôr as mãos. Só sabia que naquela noite eu ia aprender algo que nenhum homem tinha me ensinado.

Tinha 20 anos e nunca tinha sentido um orgasmo de verdade. Numa noite de janeiro, com o calor pegajoso e meio rosé, minha prima francesa decidiu que já era hora.

Subi na cadeira diante do espelho, com as pernas no ar para as fotos que minha namorada pediu. Não esperava que ele entrasse, nem o que veio depois.

As mãos dele já não procuravam a dor nas minhas costas. Eu sabia, ele sabia, e mesmo assim não disse nada quando desceram pelo rego até onde nunca haviam chegado.

Quando ela entrou no banheiro eu não esperava que se ajoelhasse entre minhas pernas, nem que sua língua decidisse por mim o que eu evitava perguntar há anos.

Contei aos caras do bar que gostava de homens e, sem querer, abri uma porta que não poderia mais fechar. Nessa mesma noite, alguém me seguiu ao banheiro.

Quando Mariela mandou que Carla tirasse também a calcinha, ela procurou nos olhos da mãe o freio que esperava. Não encontrou. O que achou foi um sorriso cúmplice.

Quando propus tomarmos banho juntas para tirar o suor, achei que seria um gesto inocente. O jeito como ela me olhou da porta do banheiro me disse outra coisa.

Quando abri os olhos naquela sala branca, minha mãe estava nua diante de mim, e nada do que nos ensinaram sobre bem e mal voltou a fazer sentido.

Adela sempre evitara ser tocada. Numa madrugada de janeiro, uma desconhecida de pele translúcida sentou-se na beira da sua cama, e ela soube que não conseguiria afastá-la.