Primeira Vez

Eu vinha fingindo há semanas que não o olhava. Naquela noite, com duas doses a mais e a casa vazia, parei de fingir e desci as escadas procurando por ele.

Naquela noite eu não levava camisinha na bolsa nem intenção de pedir que ele colocasse uma. Só queria sentir até onde éramos capazes de ir.

Éramos novatos e estávamos nervosos, mas aquele casal sentado ao fundo do local nos olhava como se soubesse exatamente o que viemos procurar.

Eu tinha dezenove anos e uma namorada apaixonada por outro. Levei um ano para entender que aquela traição, longe de me machucar, era o que mais me excitava.

Pedi meu primeiro brinquedo pela internet para não morrer de vergonha na loja. O que eu não imaginava era a cara do entregador ao me entregar aquela caixa.

Naquela noite, tranquei a porta, desliguei o telefone e, pela primeira vez, me permiti descobrir como era parar de resistir.

Tinha vinte e sete anos e ainda era virgem. Naquela tarde, sozinha numa casa alheia, encontrei algo que me obrigou a me olhar no espelho e reconhecer o que escondia.

Na primeira tarde em que fui ajudá-lo, achei que faria apenas os exercícios dele. Não imaginei que acabaria descobrindo com ele tudo o que me negavam em casa.

Esperanza nunca imaginara olhar daquele jeito para outra mulher, até Marisol abraçá-la diante do fogo e seus lábios se roçarem por acaso. Por acaso no começo. Depois, não mais.

Tinha vinte e dois anos e nunca tinha estado com outro homem. Quando empurrei a porta entreaberta do 5B, soube que aquela noite não sairiam de mim como entrei.

Eu vinha me preparando havia meses para Adrián, mas foi outro homem que me ensinou naquela noite o que significava se entregar de verdade.

Nunca tinha usado uma tanga, mas naquela tarde decidi estreá-la no canto mais movimentado do mercado, justamente onde ninguém podia deixar de me olhar.

Havíamos passado meses compartilhando cafés e confidências. Naquela tarde, com a xícara ainda quente entre as mãos, ela me fez uma pergunta que nenhuma amiga ousa fazer.

Quando ela desligou o telefone, eu soube que no dia seguinte iria à casa dela. O marido estava fora. E minha filha nunca mais me olharia do mesmo jeito.

Cheguei às sete da noite para cuidar dela. À meia-noite a carreguei até a cama. Ao amanhecer passei pela porta entreaberta e soube que minha vida tinha acabado de mudar.

Nunca tinha transado com ninguém. E a primeira pessoa que entrou em mim não foi meu namorado, mas o pai dele, numa tarde em que a casa ficou vazia e eu não soube dizer não.

Saiu do banho com a toalha na cintura, como em toda tarde. Mas o olhar do vizinho não era o de sempre, e ele soube disso antes de o outro abrir a boca.

Bateu à minha porta à meia-noite com os olhos vermelhos e a voz embargada. Eu não esperava que a última noite da viagem terminasse com minha aluna na minha cama.

Morávamos juntos e transávamos há meses, com a regra de que ele era hétero. Naquela noite, com meu plano em pausa, ele me olhou em silêncio e senti que algo ia se romper.

Quando atravessei a cortina com a placa de «só machos», não imaginava que acabaria segurando um pau enquanto o dono dele era fodido na minha frente.