Primeira Vez

Ele mantinha o aplicativo aberto havia meses sem escrever nada. Na noite em que finalmente respondi, havia um hotel discreto e um homem chamado Iván me esperando.

Desci do carro só para pegar um pacote e lá estava ele, o magrelinho que me via de biquíni, agora homem e me olhando como se ainda tivesse mil perguntas.

Nunca tinha reparado em outro homem até os olhos dele se cruzarem com os meus naquele bar. Três copos depois eu estava na casa dele, sem saber o que fazer com as mãos.

Reservei o quarto três semanas antes. Quando ela mordeu o lábio no patamar do segundo andar, soube que não havia mais volta para nenhum dos dois.

Quando Camila saiu do quarto fantasiada de diabinha, com um tridente na mão, eu soube que naquela noite não dormiríamos virgens.

Pedi que ela apalpasse os músculos do meu pescoço para estudar anatomia. Não esperava que a aula terminasse com ela virando meu rosto e me beijando como se esperasse por aquilo havia anos.

Ela aceitou o programa como uma fantasia única, mas nunca imaginou que aquele desconhecido a levaria a descobrir orgasmos que nem sabia que existiam no corpo.

Quando abri a porta do 412 pensando que estivesse vazio, encontrei-o nu no sofá, me olhando como se soubesse quem entraria.

Catalina entrou no quarto às três da madrugada, tirou o vestido sem me olhar e disse que não queria dormir sozinha com tanto frio.

Conheci-o pela internet aos dezesseis. Dois anos depois, numa manhã de agosto, ele me escreveu que iria à capital e que era minha única chance de vê-lo novamente.

Quando entrei no táxi rumo aos arredores, ainda podia desistir. Não desisti, e horas depois me arrependeria com os pulsos amarrados à cabeceira da cama dele.

Eu o procurei por uma página de anúncios. Passei um ano tentando e nunca acontecia. Naquele 24 de dezembro foi a primeira vez que tive coragem.

Marcos nunca dizia nada sem sentido. Mas naquela tarde na mata, cada palavra dele era uma linha que me convidava a cruzar sem volta atrás.

Subi ao banheiro com a calcinha de Camila ainda morna entre as mãos. Eu não imaginava que, minutos depois, sua mãe estaria ajoelhada diante de mim.

Quando ele abriu a porta só de camisa, eu soube que aquela tarde não ia ser de muita conversa. E eu não me enganei nem um pouco.

Quando a porta se abriu, eu ainda estava com a cueca dele apertada contra o rosto. Ele me olhou com um sorriso que não era de raiva, mas de algo muito pior.

Naquela tarde, enquanto o filme seguia ao fundo, a mão suada dela encontrou a minha sob a manta e eu soube que algo entre nós iria mudar para sempre.

Damián jurava que sabíamos nos divertir. Eu não imaginei que o convite nos levaria a um corredor de cortinas vermelhas onde minha esposa decidiria pelos dois.

Ela nunca apareceu no ponto de encontro. Vinte minutos depois, um desconhecido se aproximou de mim com uma proposta fora dos meus planos.

Toquei a campainha com o coração a mil. Eu usava um vestido vermelho e, sob o tecido, uma decisão que eu vinha adiando havia seis meses.