Primeira Vez

Três semanas guardando o segredo. Quando me ajoelhei atrás da treliça e ouvi a voz dele, soube que precisava contar tudo, até o último detalhe do pecado.

Cruzei o bar com as pernas tremendo, segurei o rosto dele e o beijei sem dizer nada. O que veio depois não se conta à luz do dia.

Quando Daniela levou a amiga ao quarto dos fundos, achou que a estava iniciando. Não sabia que a inocente já tinha seu próprio histórico entre aquelas paredes.

Me pilló mirándole en el vestuario y no dijo nada. Pero al salir me esperó junto a la valla, señalando el bosque con la cabeza: solo un momento.

Havia noites em que eu nem olhava para o rosto de quem entrava. Contava o dinheiro e esperava acabar. Mas uma vez tudo foi completamente diferente.

Quando me pegou no quarto dela com a pantufa na mão, o olhar misturou surpresa e algo mais sombrio. Naquele dia, tudo mudou entre nós.

Ele entrou procurando o banheiro e ficou parado no limiar me olhando. Vinte anos, cara de nervoso, e uma pergunta que eu não esperava.

Quando abri a porta e o vi ali, com aquela pinta de bom moço e os braços marcados, soube que aquela tarde mudaria algo para nós dois.

Quando ela chegou à festa com aquele vestido, eu soube que alguma coisa iria acontecer. Ninguém imaginou que acabaríamos os quatro no apartamento dela, ensinando tudo.

Ela escolheu o homem. Eu organizei os encontros. Nenhum de nós sabia exatamente como terminaria aquela noite de primavera em Barcelona.

Fui a esse clube contrariada. Nicolás veio buscar a irmã e saiu comigo. Ninguém sabe ainda, e eu também não me arrependo.

Rodrigo me disse sem rodeios numa noite, quando eu achava que era só hora de dormir. A voz dele era tranquila, quase calma demais para o que estava me pedindo.

Olhei-me no espelho e o rosto que vi não era o meu. Era o dela. E, dentro daquele corpo alheio, algo começou a despertar que não deveria ter despertado.

Naquela semana eu não devia ter reparado nele. Mas quando ele me abraçou por trás na piscina, eu soube que naquela noite não ia conseguir me controlar.

Quando Marcos confessou que podia me ajudar com as duas coisas, entendi que aquela noite na balada terminaria muito melhor do que eu esperava.

Minhas amigas tinham anos de experiência quando eu mal tinha encostado em um menino. Numa noite em Medellín, recuperei tudo de uma vez.

Camila puxou o lençol sem pensar e ficou olhando justamente onde não devia. O que veio depois mudou para sempre a forma como minha irmã e eu nos falávamos.

Éramos amigos havia anos e saíamos juntos sem que nada acontecesse. Numa noite de boate, o corpo dele colado ao meu na pista mudou tudo.

Nessa tarde em casa, enquanto experimentávamos roupas na sala, entendi que o olhar que Valeria me lançava não tinha nada de inocente.

Eu só queria espairecer por uma noite. Não esperava que essa despedida de solteira, esse bar e aquele homem ficassem em mim por tanto tempo.