Primeira Vez

Quando ele chegou à minha porta achando que vinha ajudar, eu já tinha tudo planejado. Ele tinha vinte anos e a ingenuidade de quem não sabe o que o espera.

Eu tinha 18 anos e era tímido a ponto de nunca ter tocado numa mulher. O que começou como aulas de reforço acabou sendo minha verdadeira iniciação.

Não fiz por dinheiro. Fiz porque tudo me dava igual. Vê-la feliz com outro naquele bar foi o estopim de uma fase que eu não deveria ter vivido.

Minha avó tomou a decisão, como sempre. Eu só segui o instinto. O que aconteceu naquela casa durante a tempestade continua sendo só nosso.

Quando entrei na cozinha naquela manhã, ela estava de costas, com uma camiseta que mal cobria as coxas. Três anos mudam muita coisa numa pessoa.

Jogamos pôquer valendo roupa com meus vizinhos. Ninguém disse que mais estava em jogo, mas quando fiquei nu no centro da sala, já não precisávamos das cartas.

Entrei no quarto dela com uma bandeja e saí sendo outra pessoa. Sofía tinha vinte anos e já sabia mais sobre mim do que eu mesma sabia.

Cheguei ao apartamento deles com vontade de beber cerveja e matar o tempo. Saí com a bunda dolorida, a boca com gosto de porra e um sorriso que não conseguia esconder.

Viajávamos juntos, mas dormíamos separados. Eu era covarde demais para cruzar aquele corredor. Até que ela bateu na minha porta.

Quando Camila desligou o filme e me disse «às vezes eu vejo pornô gay quando estou sozinha», soube que aquela frase ia partir minha vida em duas.

Quando ele abriu a porta errada e me viu recém-saída do banho, os olhos dele não conseguiram mais olhar para outra coisa. O que aconteceu naquela noite não estava em nenhum plano.

Eu estava deitado no sofá esperando o sono quando ouvi a porta. Nunca imaginei que naquela noite viveria minha primeira vez com a última pessoa do mundo.

Ela entrou na sala andando devagar, com o rosto pálido e um gesto de dor ao se sentar que não dava para disfarçar. Levei dias para arrancar a verdade.

Três anos sem vê-lo e, assim que ele pôs os pés em casa, eu soube que não dava mais para fingir que o que sentia era só carinho de irmã.

Eu tinha 18 anos. Nunca imaginei que uma viagem com minha avó e minha mãe acabaria assim. A tempestade já durava dois dias sem parar.

Vi minha ex beijando outro no bar. Naquela noite, cruzei uma linha que nunca tinha cruzado e passei meses cobrando para dar prazer a desconhecidos.

Oito anos ouvindo suas conquistas em silêncio, fingindo que estava tudo bem. Até que uma noite um estranho lhe ofereceu o que sempre quis.

Ninguém tinha tocado meu corpo assim. Quando as mãos dele rodearam minha cintura, o livro didático deixou de existir e começou outra coisa completamente diferente.

Fechei o laptop e ainda sentia as mãos imaginárias na minha pele, a voz grave dando ordens que eu obedecia sem hesitar. Uma fantasia tão real que me deixou tremendo.

Ela chegou à sala com um vestido preto e um sorriso que sabia muito bem o que fazia. Minha mulher a olhava como eu. Nós três sabíamos que aquela tarde não terminaria com o café.