Primos

Quando abri a porta para meu tio naquela tarde, não havia mais ninguém em casa. O que confessei depois, no sofá dele, eu nunca tinha dito a ninguém.

Cheguei com a camiseta colada ao corpo por causa do calor, e ela abriu a porta com aquele sorriso que fingia não ter há anos.

Fazia anos que eu não a via. Quando desceu do ônibus, já não era a menina que eu lembrava, e naquela noite dividimos muito mais do que o lençol.

Eu me masturbava pensando nela quando ela empurrou a porta sem avisar, recém-saída do banho e sem uma única peça de roupa. O que veio depois não deveria ser contado.

Ela chegou ao meu apartamento com a bochecha ainda roxa. Na mesma noite entrou no banheiro enrolada numa toalha e a deixou cair ao me ver.

Passamos anos escondendo o que tínhamos atrás de namoros falsos, até que a garota que servia de álibi me disse te amo e tudo saiu do eixo.

Mal apertei a mão do recém-casado para felicitá-lo, a mulher dele sustentou meu olhar um segundo a mais. Naquela noite, sussurrou para eu procurá-la quando voltássemos da viagem.

Quando ela se agarrou a mim dentro d’água e notei sua respiração mudar, soube que o verão dos nossos dezoito anos não terminaria como nenhum outro.

Chegamos do aeroporto às onze da noite, com a casa só para nós e quinze dias pela frente. E então ela me disse que odiava dormir sozinha.

Reservei o mesmo Airbnb onde fiz amor com minha prima pela primeira vez. Desta vez não íamos sozinhos: cada um levava seu parceiro, e os quatro sabíamos disso.

Quando a tela se abriu, minha cunhada recebia seus dois parentes na sala com um sorriso que eu jamais tinha visto nos almoços de domingo.

Quando peguei as mãos dela no carro, diante da praça, ela já sabia aonde eu ia levá-la. Eu ainda fingia que não sabia.

Ele segurou meu maxilar com uma mão e me olhou direto nos olhos. Era meu primo. Éramos família. E nenhum dos dois deu um passo atrás.

Faz cinco anos que eu não a via. A mulher que entrou no quintal naquela tarde não tinha nada a ver com a prima adolescente que eu lembrava.