Primos

Vesti-me para provocá-lo, certa de que desta vez eu teria o controle. Não imaginei que bastaria um olhar dele para toda a minha segurança desmoronar.

Passamos metade da vida nos medindo em silêncio. Até que a mulher que ele perseguia bateu à minha porta numa madrugada de agosto e escolheu ficar.

Ele nunca imaginou encontrar as mulheres da família cobrando uma dívida atrás daquela porta — nem sentir prazer em cada segundo.

A porta estava só encostada e lá dentro alguém repetia que sim, que sim. Eu não devia ter olhado, mas fiquei cravado no corredor, prendendo a respiração.

Quando as luzes se apagaram e ficamos suspensos lá no alto, minha prima deixou de fingir inocência e me disse exatamente o que queria fazer comigo.

Meu namorado viajou por trinta dias e eu prometi resistir. Aguentei quinze. O que veio depois me transformou em alguém que já não reconheço.

Bastou um escorregão e umas risadas cruéis para que ele descobrisse que aquela vergonha, longe de doer, acendia algo novo e sombrio dentro dele.

Eu estava me ensaboando quando a cortina abriu e lá estava ela, sorrindo, sem uma só peça de roupa e decidida a não sair nem se eu pedisse.

Chegamos à casa da nossa tia para fazer companhia a ela no fim de semana. Nessa noite, as três na mesma cama, ela nos fez uma pergunta que mudou tudo: sabíamos guardar um segredo?

Nunca confessei que gostava de mulheres nem que ela tirava meu sono. Mas naquela madrugada, sozinhas na piscina, fui eu quem teve coragem de dizer o que sentia.

Sofia dormia de costas para mim quando os primeiros gemidos atravessaram a parede. A acordei com a mão entre as pernas: — Cala a boca e escuta, eu disse.

Eu tinha o dinheiro contado e meu namorado me ofereceu a casa da tia. O que eu não sabia era que o primo dele transformaria aquela semana em algo que nunca contei.

A porta de emergência foi trancada e minha mulher ficou do outro lado, com ele. Só nos separava uma parede de gesso. E eu comecei a ouvir.

Desceu para buscar água e os encontrou rindo no jardim. Nessa noite, de joelhos no corredor, decidi lembrar ao meu marido a quem ele pertencia.

Naquela tarde, com o ventilador roncando e a casa vazia, meu primo me olhou de um jeito diferente e disse que tinha algo a me provar. Eu não imaginei até onde ele iria.

Assim que ouviu a chave girar na fechadura, Nico soube que a chegada do primo mudaria tudo, embora nenhum dos dois dissesse isso em voz alta.

Ele ficou no meu sofá por algumas semanas, cortês e distante, até que numa tarde deixou cair a frase que despertou tudo o que enterramos naqueles verões.