Primos

Quando a vi descendo pela portaria às seis da manhã, com a mala maior que ela, entendi que aquele verão não seria como nenhum outro.

Fechei os olhos para imaginá-lo me observando. Quando umas mãos me seguraram pela cintura por trás, pensei que sabia de quem eram. Eu estava completamente errada.

Passei meses evitando voltar, mas naquela tarde minha irmã colocou um vídeo na tela e nada na nossa família voltou a ser o que eu pensava.

O que começou como uma conversa constrangedora sobre brinquedos no banco de trás acabou se tornando o segredo mais sombrio que essa família jamais contaria.

Desci do trem com uma única ideia na cabeça, e ao atravessar a porta do apartamento dele soube que nenhum dos dois fingiria que aquilo era uma visita de família.

Quando minha tia perguntou se eu já tinha namorada, todos riram. Minha prima Camila não. Debaixo da toalha, o pé descalço dela subiu pela minha perna e eu entendi que a noite estava só começando.

Quando levantei o olhar e a vi ali varrendo a sala, soube que minha prima era a única que podia me salvar. Não imaginei até onde iríamos naquela tarde.

Marisol achou que o filho só olhava para a prima. Mas naquela noite, com o mesmo vestido e as mesmas curvas, ela entendeu que a verdadeira tentação era ela.

Achei que teria a casa toda para mim por quatro dias. Não contei com o fato de que ele tinha chaves, câmeras e uma curiosidade que nunca me confessara.

Durante quatro dias, o papelzinho com seu número queimou no meu bolso. Toda noite eu lembrava daquela umidade escorrendo e soube que ia ligar.

Passávamos os verões juntas, vendo-nos topless sem pensar em nada. Até que, naquele primeiro dia de praia, a mão dela entrou no meu biquíni e tudo mudou.

Deixei o chalé do meu pai pela casa dos meus avós na aldeia. Não imaginava que minha tia, a mais rezadeira do povoado, acabaria nua na minha cama por causa de um envelope cheio de notas.

Minha sobrinha entrou na minha cama com uma proposta indecente, e eu não imaginei que meu filho estaria nos espionando da porta do corredor.

Quando Valeria me disse que as três primas dela me esperavam para comemorar, eu não imaginei que a comemoração fosse descobrir se eu servia para algo além de cuidar das contas delas.

Quando Damián fechou a porta e saiu em viagem, Mariela já sabia que a semana inteira a sós com Rodrigo mudaria tudo entre eles.

Encontrei uma foto velha guardada numa gaveta e, de repente, soube exatamente o que queria pedir a cada um deles nessas férias.

Sempre fui um homem de futebol e conquistas, até que a primeira tanga roçou minha pele depilada e eu entendi que não havia mais volta.

Ela saiu do banheiro de lingerie, posou na minha frente e perguntou de zero a dez quanto estava boa. Eu já sabia onde aquela noite ia terminar.

Achei que ninguém tinha me visto naquela tarde na casa do meu avô. Eu estava errada: havia dois olhos atrás da porta, e eles levaram quinze anos para falar.

Achei que só íamos subir ao pinhal para comer tortilha e beber vinho tinto. Não imaginei que aquela tarde minha prima me pediria que eu a tocasse entre as árvores.