Proibido

Quando entrei no meu quarto, a encontrei sentada no canto, nua, com a cabeça inclinada e uma pergunta nos olhos que nenhum dos dois esperava.

Sergio se foi e Marcos me levou à piscina. Havia algo no olhar dele que não era para Sofía. Era para mim, e eu não deveria ter deixado que fosse assim.

Quando o sistema piscou verde e a tela ganhou nitidez, o último que eu esperava ver era Camila se aproximando nua da poltrona onde meu marido lia o jornal.

Quando encontrei na minha porta aquele gigante calado pedindo desculpas antes mesmo de falar, soube que meu pai acabara de me meter na confusão mais quente e absurda.

Vivíamos há anos em silêncios e jantares frios. Quando ele entrou para arrumar a lareira, algo se quebrou em mim. E eu deixei acontecer.

Quando abri a galeria dele para limpar a câmera, encontrei centenas de fotos minhas. Pensei em ir embora. Depois vi o que havia sob a calça dele e mudei de ideia.

Quando a água quente nos envolveu aos dois e ela entrou no banho sem roupa, eu soube que aquela viagem de trabalho seria diferente de todas as outras.

Sempre carreguei minhas coisas de mulher na bolsa, por via das dúvidas. Naquele dia, soube que o “por via das dúvidas” finalmente tinha chegado.

Marcos apresentou Lucía como sua mulher diante do bartender. Ela era a mulher de Diego. Ninguém corrigiu. Foi assim que aquela noite começou.

Minha sogra nunca soube que o espelho que ela tanto agradeceu era minha janela particular para ela, toda noite em que minha mulher dormia vendo TV.

Havia algo pendente daquela primeira noite sob a ponte. Meu corpo se lembrava. Uma semana depois, meus pés me levaram sozinhos.

Apagaram as luzes do ônibus e ele pôs a mão sobre a minha. Nenhum dos passageiros dormindo sabia o que estava acontecendo debaixo daquela coberta.

Me prenderam às quatro da manhã e eu achei que estava tudo perdido. Não imaginava o que minha advogada faria quando entrasse naquela cela sozinha comigo.