Proibido

Saí do estacionamento sem saber para onde íamos. Ela já tinha aberto a calça no banco do passageiro e não parava de respirar forte.

A lua iluminava o riacho, os vagalumes esvoaçavam ao meu redor e eu estava sozinha na floresta, com tesão e um brinquedo que não planejava usar.

O diretor me examinou de cima a baixo quando assinei o formulário. Eu trabalhava havia doze anos naquela empresa e sabia exatamente o que precisava fazer para vencer.

Quando desci à cozinha eram três da manhã. Ele estava sentado com uma xícara na mão, o torso nu, me olhando como se estivesse me esperando.

Subi a escada metálica com a saia presa à mão e quatro pares de olhos tentando se enfiar entre minhas pernas. Quem me esperava lá em cima não era Raúl.

Começou como uma noite de pizza e fernet. Terminou com cada uma confessando a fantasia erótica mais suja que já disse em voz alta.

Encosta teu pé no meu lado, ele disse. Depois o braço. Depois a mão. E então entendi que não estávamos comparando nada.

Passava da uma quando, naquele banco escondido do parque, baixei a barra com dois dedos para descobrir até onde conseguiria me controlar antes de correr para casa.

Faz cinco anos que eu não a via. A mulher que entrou no quintal naquela tarde não tinha nada a ver com a prima adolescente que eu lembrava.

Cheirava a tabaco e campo, não a perfume caro. Quando desci à cozinha para pegar água às três da manhã, soube que ele estaria lá, fumando sob a lua.

Eu vinha me dizendo havia semanas que era o certo: criar distância, pegar aquele avião e não olhar para trás. Mas quando abri a porta e o vi, tudo desandou.

Aquele armário de homem comia um sanduíche no balcão. Bastou cruzar olhares para saber que naquela noite eu iria procurá-lo na porta da boate.

Quando Valeria corrigiu a postura dele na máquina, ele não conseguiu esconder. Ela viu, sorriu e propôs algo que não estava em nenhum programa.

Quando ele me levou para a escada de serviço do salão, já fazia meia hora que a mão dele tinha decidido por nós duas. Eu só deixei acontecer.

Há meses ela buscava a lama perfeita que a engolisse inteira. Quando finalmente a encontrou, soube que aquela tarde seria diferente.