A praia de nudismo onde enfim fui eu mesma
Rodrigo tinha dois dedos dentro de mim quando mamãe saiu do banheiro. O que veio depois ninguém tinha planejado.
Proibido
Histórias de Proibido, página 101
Me drogaram, me amarraram e se confiaram demais
Acordei amarrado numa sala cheia de correntes e câmeras. O que ela não sabia era que eu tinha aprendido a fingir desmaio melhor do que parecia.
Confesso o que aconteceu naquela manhã no morro
Reconheci ela no topo do morro. Sete anos sem ver, e ela me olhou como se soubesse que naquele sábado eu estaria lá. O que veio depois eu não devia ter deixado acontecer.
A amiga da noiva que não queria ir embora
Rodrigo não a expulsou quando ela foi a última a ficar. Sofía também não quis pedir. Os três sabiam, sem dizer, desde que as portas do salão se fecharam.
A transexual que se vestiu de prata para esquecer
Quatro semanas sem vê-lo. Quatro semanas tentando apagar a lembrança de outras mãos. Nessa noite, Abril se tornou alguém que não reconhecia.
O que senti com minha madrasta naquela moto
Ela desceu as escadas com aquela calça de couro e eu soube que a noite seria complicada. Quando a tive colada às minhas costas na moto, esqueci que era a mulher do meu pai.
O remédio mais proibido para a tristeza da mamãe
Encontrei um brinquedo escondido na gaveta dela e soube que não era só tristeza o que lhe faltava. Era algo que só a própria família dela podia dar.
O que ouvi no corredor me mudou naquela noite
Vinte anos de uniforme engomado, e eu nunca tinha tremido num corredor. Naquela noite, com o balde de gelo nas mãos, soube que iria me quebrar.
Meu sobrinho descobriu o que eu faço quando ninguém me vê
Preparamos o jantar juntos entre beijos furtivos. Ninguém imaginou como aquela noite de filmes terminaria no sofá quando ele descobriu meu costume secreto.
Minha confissão terminou de joelhos na sacristia
Ele trancou a porta, sentou na mesa e me olhou com uns olhos verdes que não julgavam nada. Eu ainda estava ofegante.
O que aconteceu naquela noite e nunca contei a ninguém
Mateo tinha vinte e cinco anos e um olhar que não pedia licença. Quando Andrés o chamou para casa, nós dois sabíamos que aquela noite não ia acabar cedo.
Minha colega me pediu que a levasse para casa
Mal saímos do estacionamento, ela já tinha a mão sob a roupa. “Procura uma estrada onde possamos parar”, me disse com os olhos fechados.
O dia em que cheguei antes e mamãe não esperava
Chegou em casa duas horas antes do previsto e a encontrou no quarto, de olhos fechados e a mão entre as pernas. Foi nesse momento que tudo mudou.
O defeito que minha colega de escritório inventou
Quando desliguei o motor naquela estrada sem saída, ela já tinha afivelado o cinto e aberto o botão da calça. E não trocamos uma única palavra.
O que vi da minha janela no primeiro dia no chalé
Quando me inclinei para a janela para descansar um momento, eu os vi na piscina. Nus, se beijando, totalmente alheios ao mundo. Entendi que aquele ano seria muito diferente.
O que meu marido me fez antes de entrar no quarto
Apoiei a testa na porta para não fazer barulho. As crianças dormiam do outro lado e eu me desfazia sob as mãos do meu marido, mordendo o lábio.
Minha mãe me ensinou a desejar outras mulheres
Depois que meu pai e meu irmão terminaram comigo, minha mãe se aproximou da cama com um sorriso que eu não conhecia. Naquela noite tudo mudou.
A infidelidade que cometemos quando meu marido viajou
Sofía tirou do fundo do armário a roupa que o marido nunca tinha visto. A filha fez o mesmo. Naquela noite, saíram juntas para buscar o que faltava em casa.