Proibido

Conheci-o entre quadros que pareciam sussurrar e, duas horas depois, eu estava encostada à porta da casa dele me perguntando como tinha ido tão longe sem dizer uma palavra.

Nunca pensei que um comentário sobre como sua cadela era obediente pudesse acender algo assim entre dois velhos conhecidos no sofá da casa dela.

Passei anos me banhando nu naquele arroio achando que ele era só meu. Naquela tarde, entre a vegetação, dois olhos jovens me observavam sem pudor.

Eu tinha acabado de erguer o maior troféu da minha carreira. O que fiz depois, com ele encostado nos azulejos, não aparece em nenhuma crônica esportiva.

Damián chegava toda sexta com vinho e um sorriso de marido exemplar. Tomás dormia feliz do outro lado da parede, sem saber que aqueles barulhos eram a única verdade que lhes restava.

Eles viajaram para fechar um contrato, não para isso. Mas, no elevador daquele hotel, Lucía percebeu que passavam meses fingindo que não se desejavam.

Nunca contei a ninguém o que fiz naquela tarde. Entrei sozinha, sem nomes, sem regras, pronta para me deixar levar por um desconhecido na penumbra.

Cheguei tremendo ao celeiro, de joelhos sobre a palha, esperando um homem cujo rosto eu jamais veria. Fiz isso pelo meu namorado. Ou foi o que disse a mim mesma.

Fechou a porta, pendurou a placa de «fechado» e o levou para os fundos da loja com uma desculpa boba. O que veio depois ela não tinha planejado completamente.

Voltávamos do cinema gelados de frio, mas assim que as portas do elevador se fecharam eu soube que aquela noite não ia terminar na cama.

Minha amiga me deu bolo naquela noite, mas o desconhecido do balcão tinha outros planos para mim. E eu, mesmo sem admitir em voz alta, também.

Marcos o apresentou como o filho de um primo, de visita por alguns dias. Mas Elena não demorou a notar a forma como o rapaz a olhava quando ninguém mais prestava atenção.

Ela me pediu para subir como cobaia para um óleo novo. O marido dela dormia no quarto ao lado e eu já sabia que aquilo não terminaria em massagem.

Ela saiu para o corredor para me procurar, me encarou e disse que tinha uma pergunta. Eu não imaginava o que ia acontecer quando ela fechou a porta do quarto.

Abri sem pensar e não consegui parar de ler. Minha mãe escrevia tudo: cada detalhe de como voltou a se sentir viva depois de tocar o fundo.

Eu estava com a caneta na mão e a dívida de uma vida sobre a mesa. Tudo o que ele me pedia em troca era deixar o orgulho na porta.

Eram duas da manhã quando ele aceitou cruzar minha porta. Só me pediu três coisas, e a terceira era a que mais me excitava: poder voltar atrás quando quisesse.

A cabeceira da sua cama batia na parede num ritmo constante, e eu, acordado no escuro, já não conseguia fingir que aquilo não me afetava.

Há semanas eu fingia que não notava os olhares dele, as pernas abertas no sofá, os volumes que marcava de propósito. Nessa noite voltei cedo demais e parei de fingir.

A primeira vez que o vi sem camiseta na praia, fiquei sem ar. Ele era o namorado da minha mãe, mas eu já não podia olhá-lo como um filho olha para o pai.