Proibido

O corpo ainda ardia do fim de semana com ele. Eu não imaginava que naquela mesma noite ouviria, atrás de uma porta, a conversa que ia me destruir por inteira.

Nessa tarde de calor, Lucía se sentou ao lado dele no sofá e confessou algo que nenhum cunhado deveria ouvir. Damián soube que estava perdido antes de responder.

Ela dissecava mentes alheias para viver; ele também. Bastou compartilhar uma mesa para que os dois parassem de fingir que buscavam apenas conversa.

Subiu as escadas sabendo que, ao atravessar aquela porta, a mulher ingênua que tinha sido até então deixaria de existir para sempre.

Subi sozinha a montanha com alerta vermelho fugindo do meu marido. Eu não buscava abrigo: buscava o impacto, algo que finalmente quebrasse o vidro em que eu vivia presa.

Ele se sentou no sofá, a um palmo de mim, com aquela cara de menino arrependido que tão bem funcionava. E eu, que passava semanas sem dormir, soube que ia perdoá-lo outra vez.

Naquela manhã, ela olhou para as mãos e não as reconheceu: eram as mesmas que tinham firmado um compromisso e traído tudo por ele.

Durante anos fingi não entender por que ela demorava ao passar diante daquela loja. No dia em que a segui para dentro, compreendi que minha mãe já tinha deixado de ser só do meu pai.

Bastou uma fotografia pendurada na parede do ateliê para o professor entender que nunca mais conseguiria olhar para ela apenas como uma aluna.

Ela dizia a si mesma que só estava ajudando ele a se sentir melhor. Mas, a cada tarde com o namorado fora de casa, a distância entre os dois diminuía.

“Vim ver o seu namorado, o doutor”, disse a recepcionista. Damián não tinha namorada. Mas quando ela descreveu o rubor da visitante, ele soube exatamente quem o esperava lá dentro.

Quando ele desceu ao supermercado para buscar cervejas, o tio me encurralou contra a parede recém-pintada e eu soube que a cama não seria estreada pelo meu namorado.

Adrián adormeceu dez minutos depois da decolagem. O homem da janela esperou ouvir a respiração tranquila dele para se inclinar até Marina e sussurrar em seu ouvido.

Comecei contando sonhos inventados sobre outros homens. O que ele não sabia era que cada palavra que o fazia gemer tinha acontecido de verdade naquela mesma semana.

Tirei a aliança antes de entrar na água. Não queria que nenhuma foto de recordação me denunciasse, nem que ele criasse ideias que não lhe correspondiam.

Marisol não conseguia dormir. Saiu da cabana deixando Gonzalo entre sonhos e caminhou até a fogueira, onde o guia silencioso a esperava. Nessa noite, cruzaria uma linha sem volta.

Cada insulto gritado por aquela desconhecida mascarada era dirigido a uma única pessoa: o homem que dormia ao meu lado e me julgava sua.

Ele não olhava para os afrescos: olhava para ela, como se fosse o material que precisava quebrar. E ela, pela primeira vez, queria que algo em sua vida desabasse.

Faz sete anos que assinamos o divórcio e nunca parei de procurá-lo. O que me faz falta não é ele: é o que ele me faz quando ninguém nos vê.

Comprei um biquíni minúsculo sem que ela escolhesse, contei as horas até a madrugada e me deitei no colchão pequeno, rezando para que ela ficasse a sós com ele.