Proibido

Passei meses evitando voltar, mas naquela tarde minha irmã colocou um vídeo na tela e nada na nossa família voltou a ser o que eu pensava.

Seis meses de liberdade terminaram com uma ligação: o pai voltava para casa. E eles teriam de esconder, sob o mesmo teto, um fogo que já não sabiam apagar.

Pensei que a casa inteira era minha naquela madrugada. Então a fechadura soou, ele me olhou da porta e eu ainda estava nua sobre o sofá.

Caminhei descalça pelo corredor pensando que encontraria um filme. O que vi atrás daquela porta entreaberta mudou tudo entre nós três.

Nunca tinha visto minha mãe nua. No dia em que ela quebrou o braço, alguém teria que levá-la para o chuveiro, e esse alguém era eu.

Quando o avião tremeu e ela caiu de repente sobre mim, senti os quadris dela se apertarem contra o meu corpo. Nenhum dos dois disse nada, mas algo tinha mudado.

Cresci ouvindo-a através da parede, odiando cada homem que passava pela cama dela. Nessa madrugada, com a casa em silêncio e a seleção na TV, foi ela quem encurtou a distância.

Fazia meses que eu não tocava em ninguém quando comecei a olhar minha tia de outro jeito. Ela rezava toda noite; eu só pensava em como dobrá-la sem culpa.

Eu só ia pedir para ele baixar o volume do pornô. Nunca imaginei que essa discussão terminaria com nós dois na cama dele, sem nada nos separando.

Quando Greta abriu a porta do banheiro e nos encontrou assim, soube que o confinamento só estava começando a trazer à tona tudo o que silenciávamos.

Liguei para minha psicóloga porque passava o dia inteiro em brasa. A voz dela me convenceu de que nenhum desejo era pecado, nem mesmo o que eu sentia por Diego.

Quando ela torceu o tornozelo, minha tia não procurou outra cadeira: sentou-se diretamente no meu colo, diante de toda a família, e começou a se mexer devagar.

Construi a piscina para a família, não para isso: para a namorada do meu filho me espiar da janela enquanto eu fingia não notar como lhe tremiam as mãos.

Todas as tardes, ao voltar da faculdade, guardava as roupas masculinas na gaveta de baixo, como quem esconde provas de um crime. E descia a escada de saltos.

Fiz trinta e nove anos e estava de folga. Esperava um amante; quem tocou a porta no meio da manhã foi o último homem que eu devia ter deixado entrar.

Eu disse que sim, mas ele teria que pagar minha saída da cantina e me dar alguma coisa. E lá fui eu, caminhando na frente do meu tio rumo ao hotel.

Eu sabia que meu namorado estava no turno da tarde. Bati na porta do apartamento com o coração disparando, decidida a não ir embora sem o que eu vinha imaginando há semanas.

Ficava imóvel contra o espelho, respirando pelo nariz, deixando eu fazer em silêncio enquanto o resto do prédio subia sem perceber nada.

Eu estava sozinho em casa, abri o aplicativo e um caminhoneiro romeno respondeu com uma foto que me tirou do sofá e me levou até sua carreta.

Cruzei metade da Espanha com febre para me refugiar na casa da minha avó. Nunca imaginei que aquela mulher do campo me olharia nu daquele jeito na primeira noite.