Proibido

Eu vinha fingindo há meses que homens já não me interessavam. Bastou uma voz no telefone e a promessa de um presente para eu cair de novo.

Começamos com stickers bobos no fim do turno. Depois veio o apelido. Depois a fantasia. Nessa noite ele me escreveu que a minha casa ficava mais perto e eu não soube dizer não.

Quando cheguei ao restaurante com meu vestido preto e meu conjunto de renda por baixo, eu já sabia que não sairia de lá sendo a esposa fiel que fingia ser.

Tinham se passado dois anos desde a primeira vez. Quando ele respondeu minha mensagem, eu soube que iria procurá-lo, mesmo com uma parte de mim dizendo que não.

Sou casada. Sou hétero. Era isso que eu era quando entrei no banheiro do shopping. O que eu era quinze minutos depois, já não tenho tanta certeza.

Quando ela entrou no quarto quase nua, usando apenas a blusa e balançando aqueles quadris brancos, percebi que nunca mais dormiria naquela casa sem pensar nela.

Nunca imaginei que aceitar uma troca de casais acabaria me revelando um segredo que meu marido guardava desde a escola.

Da minha cadeira de rodas vi minha esposa sair do carro de braços dados com meu chefe. E soube, sem saber como, que naquela noite eu sobrava no meu próprio casamento.

Naquela manhã de setembro, vi entrar a garota mais tímida da sala. Levei duas semanas para entender que a tímida da sala não era ela, era eu.

Quando me convidou para jantar na casa dela, achei que queria só me agradecer. Eu não imaginava o que escondia sob aquela saia lápis, nem até onde ela estava disposta a ir.

Quando ela acelerou o passo pela trilha e o alcançou com um sorriso amplo demais para aquela hora, Mateo soube que o nascer do sol não seria a única coisa que veria no alto.

Mandei «Quer brincar?» do meu provador. Cinco segundos depois, me enfiei no dela, pronta para fazê-la gozar em silêncio antes que a atendente percebesse.

Minha irmã ria enquanto eu contava o que tinha lido no WhatsApp do meu filho, e eu não imaginava que aquela tarde terminaria eu ajoelhada na frente dele.

Quando Daniela me perguntou se podia dormir comigo naquela noite, eu soube que nenhuma das duas voltaria à manhã sendo a mesma mulher que havia chegado à fazenda.

Quando ela se inclinou sobre minha mesa para me mostrar o arquivo, a saia subiu dois dedos. Eu já não conseguia disfarçar nada. Ela também não queria que eu disfarçasse.

Quatro dias amarrado à cama dele, doze mil euros a mais e um corpo que já não resiste da mesma forma. O pior não é o que ele faz: é o que começa a brilhar nos meus olhos.

Quando abri os olhos às nove da manhã, Daniel já não estava sozinho na cama. E o melhor amigo dele me olhava como se estivesse esperando aquele momento exato havia horas.

Daniela tinha desaparecido sem me deixar um número. Eu ainda contava os dias quando a vi na cafeteria, sorrindo para ele como nunca sorriu para mim.

Catalina saiu para a varanda de camisola branca, sentou-se ao meu lado sem dizer palavra e naquela noite deixamos de ser apenas irmãos na casa de frente para o mar.

Quando os outros alunos foram embora e a luz do entardecer entrou pelas janelas, ela trancou a porta e me pediu que tocasse para ela, só para ela.