Proibido

Atravessei a porta só com uma capa de veludo vermelho e nada por baixo. A regra era clara: ninguém sabia quem era quem, e isso mudou tudo naquela noite.

Entrei na casa dele apenas para ajudá-lo com um aplicativo. Jamais imaginei que a galeria escondesse um segredo capaz de me abalar por completo.

Quando meu marido viajou, os dois velhinhos do quinto me chamaram para celebrar um aniversário. O que aconteceu sobre a mesa da sala não deveria ter acontecido.

Passamos meses fantasiando com ele. Quando aceitou o convite para jantar, soubemos que aquela noite não seria só sobre o mestrado.

Cheguei ao parque dez minutos antes e pensei em fugir três vezes. Quando os vi se aproximando de mãos dadas, soube que diria sim a tudo.

Quando Camila propôs descer para o porão do meu namorado, eu soube que aquela noite não terminaria como as outras: meu irmão já a tinha provado à tarde.

Cheguei e encontrei minha irmã usando uma das minhas camisetas e uma calcinha confortável, como se eu fosse o namorado voltando para casa. Naquela noite, não houve jantar, apenas nós dois.

Há anos ele tratava mentes alheias sem conseguir se aproximar de ninguém. Até a chegada da boneca — e da obsessão que o consumiria.

Quando meus pais foram para o interior, meu tio Andrés tirou a sunga e me perguntou se eu me incomodava. Eu não me incomodava. Nem um pouco.

Valeria me esperava na cozinha com uma camiseta que mal a cobria e um sorriso que já não era o da minha irmãzinha. Eu tentava não olhar. Não consegui.

Marcos era o único homem do povoado que não fechou os olhos. Perfurou a madeira com um prego e encostou o olho. O que viu jamais o abandonou.

Valentina estava deitada na cama com um top turquesa e uma calcinha de renda. Quando me olhou com aquele sorriso, algo em mim se quebrou.

A campainha tocou justo quando eu começava a me entediar da minha vida perfeita. Era ele, o vizinho que meu marido odiava, com uma desculpa boba e um olhar que não era nada bobo.

Quando entrei na sala do diretor naquela tarde, soube que a pergunta não era se eu aceitaria o acordo. Era quanto eu estava disposta a entregar por uma coroa que já nem me importava.

Os olhos dela por trás dos óculos me perseguiam havia anos do outro lado do balcão. Na tarde em que toquei seu pulso, soube que ela também esperava algo.

Eu vinha fingindo há doze anos que aquela tarde no apartamento dela não significava nada. O bar liberado do meu próprio casamento provou o contrário.

Minha avó, minha mãe e eu achamos que aquela viagem à serra seria o descanso de que precisávamos. Até a tempestade nos prender com dois desconhecidos.

Quando me agarrei à sua cintura na primeira curva, soube que aquela noite eu não ia me comportar como a mulher do pai dele. Ele era dez anos mais jovem.

Vi os vídeos: mulheres amarradas a máquinas, choques elétricos, açoites enquanto corriam. E mesmo assim eu disquei o número. Minha vontade já não dava conta.

Selena passou meses moldando-os até transformá-los em animais de estimação perfeitos. O que ela não esperava era que o comprador chegasse com uma terceira coleira debaixo do braço.