Proibido

Tinham passado três dias desde a primeira vez. Três dias imaginando, sentindo ardor toda vez que fechava os olhos. Naquela tarde, o clube estaria vazio.

Quando as duas nos ajoelhamos sobre o tapete, já não era pela aposta. Foi a primeira vez que soube o que queria fazer com o meu corpo.

Enquanto elas ainda estavam na água, ele me propôs o que eu vinha imaginando havia um ano. Baixei a cerveja sobre o balcão e disse sim antes de me arrepender.

Quando fingi desmaio, eles acharam que me tinham nas mãos. Mas foi exatamente aí que o jogo mudou de dono e o gancho começou a procurar outro corpo.

Quando o ar voltou aos meus pulmões e ele ligou a câmera vermelha, soube que aquela noite de dominação estava só começando e eu já não podia recuar.

Desci ao parque com as notas prontas, mas ele exigiu outra coisa. Se eu dissesse não, no dia seguinte meu filho voltaria a levar uma surra.

Quando o vi entrar com os outros dois, soube que não me conteria naquela noite. Meus saltos vermelhos e o olhar dele bastaram para mudar tudo em minutos.

Quando fui ao parque enfrentar o garoto que extorquia meu filho, não imaginei que seria eu a pagar o preço mais íntimo.

Quando ele chegou à minha porta achando que vinha ajudar, eu já tinha tudo planejado. Ele tinha vinte anos e a ingenuidade de quem não sabe o que o espera.

Eu estava sozinha com meu filho havia dois anos quando o banco enviou a carta. O gerente tinha uma proposta. Eu aceitei. O que não esperava era o que descobriria sobre mim mesma.

O corredor estava escuro quando decidi empurrar a porta dele. Eu sabia o que significava entrar. E entrei mesmo assim.

Não fiz por dinheiro. Fiz porque tudo me dava igual. Vê-la feliz com outro naquele bar foi o estopim de uma fase que eu não deveria ter vivido.

Quando entrei na cozinha naquela manhã, ela estava de costas, com uma camiseta que mal cobria as coxas. Três anos mudam muita coisa numa pessoa.

Eu sabia que ele era o pai da minha amiga. Sabia que era loucura. Mesmo assim, meus pés me levaram até a porta dele, quilômetro após quilômetro.

Ele chegou recém-separado, com uma mala e tempo livre demais. Desde a manhã na piscina, eu soube que aquela semana não ia ser nada entediante.

Entrei no quarto dela com uma bandeja e saí sendo outra pessoa. Sofía tinha vinte anos e já sabia mais sobre mim do que eu mesma sabia.

Sabia o que ele faria se achasse que estávamos sozinhos. O que eu não podia prever era que meu marido estava vendo tudo do outro lado do vidro.

Quando Diego pôs a mão nas costas dela e a apresentou como sua mulher, Lucía sentiu que aquela palavra abria uma porta que nenhum dos quatro fecharia naquela noite.

Estávamos há vinte anos sendo amigos e, naquela tarde, apoiados no balcão do quiosque, confessamos em voz alta algo que nenhum de nós achava que diria um dia.

A cela cheirava a umidade e tabaco barato, e quando os olhos dele se cravaram nos meus eu soube que o processo acabaria no chão.