Proibido

Achei que sabia a que me expunha quando comecei. Mas o que alguns clientes me pediram, o que alguns fizeram, ainda me acorda à noite.

Quando o capitão desligou os motores naquela enseada escondida, entendi que a reunião estratégica era só uma desculpa e que o verdadeiro plano estava começando.

Quando Camila desligou o filme e me disse «às vezes eu vejo pornô gay quando estou sozinha», soube que aquela frase ia partir minha vida em duas.

Fazia três anos que eu lia cada palavra dele sem dar like, sem comentar, sem me atrever a nada. Até a madrugada em que tudo mudou quando a mensagem dele apareceu.

Iam comemorar um aniversário, disseram. O que não disseram foi que o presente era eu, subindo naquele ônibus apagado, cercada por homens que podiam ser meu pai.

Quando Lucía sussurrou sua fantasia de aniversário, eu soube que não haveria volta: ela queria ser leiloada entre nossos amigos mais próximos por uma noite inteira.

Quando ele abriu a porta errada e me viu recém-saída do banho, os olhos dele não conseguiram mais olhar para outra coisa. O que aconteceu naquela noite não estava em nenhum plano.

Não precisava tocá-la. Só estar ali, a meio metro das costas dela, respirando o mesmo ar. E confirmar, mais uma vez, que ela não ia se virar.

Atravessei o parque com o pulso disparado, sabendo que naquela noite o valentão não se contentaria com minha calcinha nem com o dinheiro que já não me restava.

Você engoliu suspiros por anos à meia-noite. Numa noite, alguém te observava da porta — e seu corpo soube antes de você.

Chegou olhando para o chão, abotoada até o pescoço. Foi ela quem deu as instruções assim que fecharam a porta do quarto seis.

Três anos sem vê-lo e, assim que ele pôs os pés em casa, eu soube que não dava mais para fingir que o que sentia era só carinho de irmã.

Eu tinha 18 anos. Nunca imaginei que uma viagem com minha avó e minha mãe acabaria assim. A tempestade já durava dois dias sem parar.

Quando chegamos ao porto e ela desceu da moto, as mãos dela ainda estavam na minha cintura. Nenhum dos dois as afastou de imediato.

Há seis anos, entrei no quarto do meu irmão mais velho numa noite de agosto. Não fui para conversar. Eu sabia exatamente o que queria fazer.

Me chamam de homem fiel, mas há dois que sabem o que eu sou de verdade. Isto é o que nunca poderei contar à mulher que eu amo.

Eu fazia dois anos que ninguém me olhava daquele jeito. E quando Miguel olhou, soube que algo em mim não estava tão adormecido quanto eu pensava.

Ela encontrou o celular esquecido na mesinha e digitou o PIN sem pensar. O que leu não era o que esperava, nem o que esperava sentir.

O homem que podia tirá-los do Marrocos tinha uma única condição: nada de dinheiro, nada de joias. Ele só queria filmá-los.

Três dias de viagem, a casa destruída por uma festa e ele na minha cama, nu como se fosse dele. Eu devia tê-lo posto na rua.