Proibido

Havíamos tentado ter um filho por dois anos, sem resultado. Quando o médico confirmou o que eu suspeitava, tomei uma decisão que ainda me custa explicar.

Eles prometeram que não voltaria a acontecer. Mas quando Marcos atravessou o salão e seus olhares se encontraram, a promessa durou exatamente três segundos.

Eu tinha acesso a cada tela do local e nunca deveria ter olhado. Mas, quando vi o que faziam com minhas fotos, algo se acendeu em mim.

Quando meu marido faltou naquele dia, Rodrigo chegou sozinho bem cedo. O que começou com desafios e perguntas incômodas terminou de um jeito que eu nunca esperei.

Romina entrou naquela festa com uma segurança que poucas mulheres têm. No dia seguinte, quando me levou para buscar a filha, percebi que a noite anterior tinha sido só o começo.

Era o namorado da minha melhor amiga: gato, tímido, religioso. Perfeito demais para eu não fazer alguma coisa a respeito.

Eu tinha as malas no corredor e o táxi pedido para as seis. Então a campainha tocou e eu o encontrei do outro lado, com o telefone na mão.

Eu tinha quinze anos quando as surpreendi pela primeira vez. Hoje, com vinte e dois, já não consigo olhar aquelas lembranças da mesma maneira.

Olhei-me no espelho e soube que algo tinha mudado. Ele ainda dormia do outro lado do corredor, e eu levava dez minutos sem conseguir tirar os olhos da porta dele.

Quando os vi na laje, tudo mudou. Meu primo me olhava da escuridão e me perguntou algo que eu não esperava ouvir naquela noite.

Saí antes do amanhecer com o corpo pronto e uma única ideia: cruzar a estrada depois de me entregar a quantos motoristas parassem.

Quando Dimitri me chamou para que eu visse minha mãe ajoelhada diante dele, algo em mim se quebrou para sempre. Ou talvez tenha nascido.

Ele vinha me pedindo há meses. Quando vi aquele celular na vitrine, soube exatamente o que podia oferecer em troca dele.

Quando Laura leu minha mensagem, cancelou todos os planos. Não precisei dizer muito mais: duas palavras bastaram para incendiar tudo entre nós.

Quando Diego entrou na sala e viu minha avó naquele vestido vermelho, soube que eu tinha tomado a decisão certa. Ela o olhou como já tinha me olhado antes.

Quando Arturo me pediu para virar de costas, entendi o que ele queria. O mais perturbador foi perceber que eu também não conseguia dizer não.

Valeria sentiu o calor antes de entender o que era. A cabine se encheu de fumaça rosa e tudo o que era protocolo se tornou instinto puro.

Eu era o pai protetor, o marido fiel, o tipo que rejeitava tudo que saía do normal. Até aquela noite na casa de campo.

Tranquei a porta, baixei a persiana e prometi que naquela noite não haveria limites. Eu havia esperado tempo demais para descobrir esse prazer.

O convite era para jantar. O que ninguém disse em voz alta é que nós três queríamos que a noite terminasse em algo mais.