Proibido

Tínhamos 19 anos quando Laura decidiu nos ensinar a beijar. O que começou como um jogo inocente nos levou muito além do que qualquer um imaginava.

Sabía perfectamente lo que hacía debajo de esa manta. Y yo decidí no apartarme. Lo que vino después cambió la dinámica entre nosotros para siempre.

Ela entrou no escritório com uma camiseta velha e nada por baixo, mordendo uma azeitona e me encarando como se estivesse esperando há meses que eu cedesse primeiro.

Tinha dezessete anos e o calor não me deixava dormir. Entrei no quarto dele em busca de água e encontrei algo que jamais vou esquecer.

Claudia chegou à casa do filho sem saber que a esperávamos. O uniforme de trabalho, os olhos cansados. Ninguém a preparou para o que vinha.

Entrei no confessionário envergonhada e saí sabendo que o que meu filho sentia por mim não era tão diferente do que eu começava a sentir por ele.

Ela não me ensinou por amor. Me ensinou porque ninguém mais faria isso, e porque, no fundo, era o que nós dois precisávamos.

A mão dele estava onde não devia, e minha voz sussurrava coisas que nenhum filho deveria ouvir. Mas nenhum dos dois queria parar.

Quando ele me abraçava por trás e eu sentia o corpo dele contra o meu, os dois sabíamos que aquilo tinha um nome que ninguém ousava pronunciar.

Valeria tinha vinte e cinco anos, era esposa do meu pai e me olhava como se não soubesse se devia me odiar ou me devorar. Eu também não sabia.

Ela mostrou as fotos com um sorriso nervoso. Ele demorou três segundos para entender o que via e outros três para decidir que não ia parar.

Passamos três meses coordenando cada detalhe. Quando Diego abriu a porta e vi a mãe dele atrás, soube que não havia mais volta para nenhum dos quatro.

Cheguei exausta da universidade e me joguei na cama sem nem tirar os sapatos. Não sei quanto dormi. Quando abri os olhos, ele já estava sentado ao meu lado.

Assinei sem pensar. Era o rosto dela, o corpo dela, a voz dela. E eu, o pai dela, não conseguia tirar os olhos da tela.

Nadia chegou naquela manhã com uma sacola de refrigerantes e um jeans curtíssimo. Fazia anos que não ficávamos sozinhas de verdade. Eu não sabia que isso ia mudar.

Era tarde, estávamos sozinhos em casa, e mamãe começou a falar de algo que nunca devia ter nos contado. Quando quis detê-la, já não queria que ela parasse.

Vivíamos no mesmo apartamento, nus, sem poder nos tocar. Ele me olhava como se fosse me devorar. Um mês de abstinência antes de ele merecê-la.

A respiração dele ficou mais agitada do outro lado da parede. Tentei ignorar. Então ouvi meu nome na boca dele e tudo mudou.

Passaram a vida sendo as mães responsáveis. Numa noite em uma casa com cheiro de sal e vinho, decidiram deixar de ser.

Cinco e meia da manhã. O corredor escuro. Fui chamar minha mãe, e o que ouvi atrás daquela porta me deixou sem ar por quinze minutos.