Sedução

O marido nos abriu a porta de casa com uma única intenção: ver dois desconhecidos darem prazer à sua mulher. Ela fingia hesitar, mas seu olhar já havia decidido.

Quando as luzes da sala se apagaram, soube que naquela noite cruzaríamos uma linha da qual nenhum dos dois iria querer voltar.

Eu era a garota séria do rabo de cavalo e dos cadernos debaixo do braço. Ele tinha o dobro da minha idade e uma calma que me desarmava toda vez que me olhava.

Reconheci-a entre as prateleiras do supermercado: mais encorpada, mais segura, com o olhar de quem ainda se lembrava do que acontecera entre nós naquela sala vazia.

A tempestade de areia levou toda a caravana. Só ele restou, vagando entre dunas, até uma figura escura surgir no horizonte para salvá-lo.

Ela trancou a porta atrás de mim e, antes que eu pudesse protestar, seus dedos já procuravam meu cinto. Só disse: «Ouvi dizer que era seu aniversário».

Uma rajada de vento arrancou a toalha dela no último degrau. Ela não se cobriu. Apenas me olhou, como se esperasse havia semanas que eu descesse àquela hora.

Eu carregava aquele segredo havia anos. Naquela madrugada, entre tequilas e luzes de neon, Carla me pediu a única história que eu nunca ousara contar.

Passei anos fingindo com meu namorado. Naquela noite, do outro lado do bar, estava o único homem que realmente sabia o que meu corpo vinha pedindo.

Quando o chefe do meu marido se ofereceu para me acompanhar na compra das bebidas, meu marido ficou com cara de bobo. Eu já sabia que aquela saída não seria inocente.

Desliguei o celular com sessenta chamadas perdidas do meu namorado, acendi as velas e esperei no alto da escada até a campainha de baixo tocar.

Quando bateram à porta naquela tarde, eu soube que ele tinha visto tudo: a peruca, o vestido, a mulher que eu escondia. E em seus olhos não havia zombaria, mas fome.

Quando desci à cozinha às três da manhã, ela já estava ali me esperando, usando uma camisola tão fina que não deixava nada à imaginação.

Aceitei uma bebida depois do trabalho achando que seria algo inocente. Três horas mais tarde, entendi que nunca quis que fosse.

Eu o vi sair do carro com aquele terno claro e soube que naquela noite não dormiria sozinha no apartamento emprestado.

Voltei mais cedo, abri a porta de casa e entendi que o silêncio entre nós tinha um nome, uma voz grave e um sorriso que não era para mim.

Sorteamos as duplas e fiquei com ela. Poucos minutos depois, entendi que Vega havia percebido tudo —e que gostava tanto de olhar quanto eu de ser olhada.

Tinha noventa florins, dois dias de viagem nas costas e uma filha dormindo. O que não tinha eram passagens para o navio, e o jovem do balcão já a olhara duas vezes.

Dei-lhe um comprimido para dormir, vesti a saia mais curta que tinha e desci ao bar do hotel em busca do que ele já não sabia me dar.

Meu marido saía às seis da manhã. Ele chegava às sete. Aquela diferença de uma hora foi tudo de que precisei para começar a traí-lo sem culpa.