Carta a Mariana: a fantasia que nunca te confessei

Querida Mariana:

Você nunca vai ler esta carta. Escrevo-a na penumbra do meu quarto, com a janela aberta para uma noite pegajosa de janeiro, a lua quase cheia entrando pela persiana entreaberta e o ventilador de teto remexendo o ar sem aliviar o calor. Escrevo com a mão esquerda porque a direita está ocupada com outra coisa — você já vai entender com o quê —, e escrevo sabendo que não vou mandá-la. É uma confissão sem destinatário. Escrevo para finalmente soltar tudo o que venho engolindo há anos, cada vez que você aparecia na porta do prédio, pendurada no braço do Federico, com aquele sorriso de mulher casada e aquelas suas calças que marcavam sua bunda a ponto de me obrigarem a olhar para o chão.

Você sabia. Tenho certeza. Não há como se movimentar assim pelo mundo sem saber. Você tinha vinte e nove anos, Federico passava a vida trancado no escritório de advocacia, e cada vez que você subia no elevador comigo, mordendo o lábio e soltando uma risada nervosa, eu descia para o meu apartamento com a respiração presa e entrava no banho para me masturbar antes que a excitação passasse. Você nunca soube, ou fingiu que não sabia. Dá no mesmo. Sua imagem, sozinha ou desdobrada em dezenas de cenas, provocou rios inteiros de leite que escorreram entre meus dedos com seu nome na boca.

Você se lembra daquela semana em Punta del Este? Fomos em um grupo grande, alugamos a casa do tio do Nacho. Você apareceu no segundo dia com aquele biquíni laranja: um triângulo minúsculo embaixo, dois triângulos menores em cima e umas tiras amarradas no quadril e nas costas com nós que pareciam feitos para que qualquer um tivesse vontade de desatá-los. Eu passava horas olhando para você de canto de olho, esperando que alguma delas se soltasse sozinha. Nunca se soltou. Você sabia perfeitamente o que estava fazendo, Mariana. E eu também sabia perfeitamente o que fazia quando entrava no banheiro depois de ver você sair da água, com o tecido colado à vulva depilada e os mamilos duros marcando sob o triângulo molhado, e batia uma punheta de pé contra os azulejos, mordendo o antebraço para que Federico não me ouvisse gemer do outro lado da parede.

Eu não andava tarado naquela época. Tinha a Carla, minha namorada de então, e nós transávamos bem. Fodíamos quase todos os dias. Ela sentava em cima e cavalgava até gozar, e às vezes eu contava minhas fantasias porque ela ficava excitada ao me ouvir. Contava muitas coisas. Mas não todas. Nunca contei que, nos chuveiros da casa de praia, enquanto ela dormia a sesta no andar de cima, eu batia uma punheta pensando em você até gozar contra a parede do banheiro. Nunca contei que depois lavava o rosto com água fria, saía como se nada tivesse acontecido e olhava para você da espreguiçadeira, perguntando a mim mesmo o que diabos faria com você se um dia me desse uma chance.

O tempo passou. Você se separou do Federico, os dois se mudaram. Sua imagem ficou borrada, como uma foto velha que perdeu as bordas. Um dia percebi que já não me masturbava pensando em você. Outro dia percebi que já não me lembrava direito do seu rosto. Outro dia a Julia apareceu na minha vida, e depois a Julia foi embora, e depois veio outra, e depois mais outra. E de vez em quando, muito de vez em quando, alguma costa alheia na rua, alguma cintura se movendo com aquela cadência sua que era única, me fazia sentir uma fisgada na nuca e na virilha ao mesmo tempo.

Como esta noite. Estou sozinho, Mariana. Já falei. A janela está aberta, a lua entra inteira, e há pouco tomei uma taça de vinho tinto que subiu mais do que eu esperava. Comecei a acariciar meu pau devagar, sem pensar em ninguém em particular. E de repente você apareceu. Não sei por quê. Talvez um perfume na escada que entrou pelo vão do elevador. Talvez um rosto no metrô que me lembrou o seu. Talvez a maldita lua, que também estava assim, tão cheia, na última noite em que vi você no saguão do prédio, com o cabelo molhado da academia e uma jaqueta aberta que deixava à mostra o decote do top esportivo.

Estou deitado na cama, nu, com a mão direita no pau e a esquerda rabiscando esta carta em um caderno que comprei para outra coisa. Estou com o caralho duro como não ficava havia meses. As veias estão saltadas. Um fio espesso brilha na ponta da glande à luz da lua. E a única coisa em que consigo pensar é na sua boca. Em como seria sua boca. Em como você a abriria. Que som faria quando eu enfiasse meu pau até sua garganta.

Então deixe-me contar, Mariana, a fantasia com que vou gozar daqui a pouco. Deixe-me contá-la inteira. Afinal, você nunca vai ler.

***

Você toca a campainha às duas da manhã. Eu abro a porta. Você está com a mesma jaqueta da academia, o cabelo molhado, o rosto sem maquiagem. Não fala. Olha para mim. Eu também não falo. Agarro seu pulso, puxo você para dentro, fecho a porta com o pé e empurro você contra a parede do hall de entrada. Beijo você como se estivesse faminto. Beijo mordendo seu lábio inferior até você soltar um gemido que escapa contra meu pescoço. Com uma mão agarro seu cabelo molhado e, com a outra, abaixo o zíper da jaqueta. Por baixo, você está com o top preto da academia, também molhado, e os mamilos marcam através do tecido.

— Eu sabia que um dia você viria — digo ao seu ouvido, mordendo seu lóbulo.

— E eu sabia que você estaria me esperando — você responde.

Levanto seu top de uma vez. Seus peitos se enroscam ao sair e ficam os dois na altura do meu rosto. Chupo primeiro um mamilo e depois o outro, sem pressa, mordendo-os até você prender a respiração de repente. Você puxa meu cabelo, crava as unhas na minha nuca, arqueia-se contra minha boca. A saliva escorre pelo meu queixo. Desço lambendo entre seus peitos, pelo umbigo, pela linha da calça esportiva. Quando me ajoelho diante de você, há uma mancha escura e úmida bem no centro da calça, e encosto o nariz ali e respiro fundo, e você solta uma gargalhada rouca que soa como rendição.

Abaixo sua calça e sua calcinha de uma só vez, até os joelhos. A vulva depilada com que fantasiei naquele verão está ali, a um centímetro do meu rosto, encharcada, brilhando. Agarro sua bunda, separo-a com os polegares e enfio a língua no seu clitóris. Você agarra meu cabelo com as duas mãos e arqueia a pélvis contra minha boca. Chupo você, lambo você, enfio a língua bem fundo e tiro, enfio de novo, alterno com o clitóris até você começar a tremer. Não deixo você gozar. Quando está prestes a gozar, levanto, viro você de costas contra a parede e agarro seu cabelo por trás.

— Ainda não — digo. — Faz anos que espero por você. Você não vai gozar em dois minutos.

Abaixo sua calça completamente, separo suas pernas com o joelho, agarro suas nádegas com as duas mãos e as abro. Você apoia a testa no reboco e empina a bunda para trás, esperando. Baixo a cueca com uma mão, encosto a ponta do pau na entrada da sua boceta e enfio de uma estocada, até o fundo, até você soltar um grito rouco que ricocheteia pelo corredor. Fico imóvel por um segundo, ouvindo sua respiração entrecortada, sentindo sua boceta me apertar e pulsar ao redor do meu pau.

— Mexa-se — você pede. — Foda-me. Foda-me como você imaginava.

E começo a foder você. No início devagar, com estocadas longas, para sentir você de uma ponta à outra. Agarro seu cabelo, dobro suas costas, mordo seu ombro. Aperto um de seus peitos com a mão livre. Você toca o clitóris com dois dedos enquanto continuo empurrando por trás. É você quem aumenta o ritmo, não eu. É você quem pede mais forte, pede mais rápido, pede que eu puxe seu cabelo, crave os dedos no seu quadril, morda seu pescoço, diga putarias no seu ouvido.

— Puta — digo. — Você é uma puta. A vida inteira esperando por isso. A vida inteira se mexendo assim na minha frente, sabendo que eu acabaria fodendo você contra uma parede.

— Sim — você geme. — Sim, sim, sim. Arrebenta comigo, vai, arrebenta.

Viro você de novo, levanto-a no colo e encosto-a na parede, com as pernas cruzadas ao redor da minha cintura. Enfio de novo, agora mais fundo, com a boca cravada no seu pescoço e as mãos sob sua bunda, sustentando todo o seu peso. Enfio e tiro num ritmo que já não consigo controlar. Você crava as unhas nas minhas costas até me ferir. Mordo seu pescoço até deixar marcas. O hall se enche do som de pele contra pele, da minha respiração contra seu ouvido, dos seus gemidos ricocheteando nas paredes.

— Vou gozar — você me avisa. — Vou gozar, vou gozar, não pare.

E você goza pendurada no meu pescoço, com as pernas se fechando ao redor da minha cintura como uma tesoura, e sinto sua boceta se contraindo em espasmos quentes ao redor do meu pau. Você me arrasta junto. Agarro sua bunda com força, mantenho você colada à parede e me esvazio dentro de você, de boca aberta contra sua clavícula, disparando jatos de leite quente que começam a escorrer entre suas coxas antes que eu termine de gozar.

Ficamos assim por um tempo, abraçados, ofegantes, sem falar. A lua continua entrando pela janela da sala. Você apoia a testa no meu ombro e ri baixinho. Faço carinho nas suas costas com a mão cheia de suor.

— Tanto tempo — você murmura.

— Tanto tempo — respondo.

***

Termino de escrever esta última frase, Mariana, e gozo de repente. O leite salta até o meu umbigo e escorre pela lateral da mão, manchando o lençol. Solto um suspiro longo, quase um gemido. Meu pau continua pulsando entre os dedos por um tempo, ainda duro, sem vontade de amolecer.

Fico olhando para o teto, com o caderno jogado de lado e a carta secando pela metade. Lá fora, um cachorro late para o nada. A lua se moveu um pouco, e agora a sombra do ventilador desenha um círculo preto girando na parede. Penso em você, no Federico, na Julia, na Carla, em todas as vidas que cruzaram a minha e seguiram adiante. Penso que estamos sempre desejando o que não podemos ter. E penso que talvez essa seja a única forma de não se romper: nunca tê-lo.

Não vou mandar esta carta, Mariana. Vou guardá-la na gaveta onde tenho as lembranças e as punhetas que não posso contar. E amanhã, quando acordar, vou me lembrar do seu rosto com mais nitidez do que tinha algumas horas atrás. É só isso. É a única coisa que levo desta noite.

Boa noite, Mariana. Onde quer que você esteja dormindo, continuo pensando em você.