Sedução

Eu o vi inquieto num banco do campus, esperando alguém, e meu radar disparou. Não imaginei que aquele rapaz tímido me faria perder a conta das horas.

Eu sabia exatamente o que provocava ao cruzar as pernas diante da mesa dele. O que ele não sabia era a surpresa escondida sob minha saia.

Dançamos até a casa ficar em silêncio. Quando ela abriu a porta do meu quarto e disse que precisava de um favor, soube que aquele Natal mudaria tudo.

Fazia mais de quatro anos que eu não a via. Comprei um ingresso para a peça sem suspeitar do que aconteceria depois, já de madrugada, na minha casa.

Passamos metade da vida nos medindo em silêncio. Até que a mulher que ele perseguia bateu à minha porta numa madrugada de agosto e escolheu ficar.

Trocamos apenas um olhar entre as araras, e soube que naquela tarde não voltaria para casa sendo a mesma. Ele ainda não sabia, mas também não.

Tomo a pílula, escolho bem e me deixo levar. O tesão não está no risco, mas em perder o controle com alguém que sabe exatamente o que quero.

Três noites dormindo ao lado dele naquela cabine minúscula, até que, de madrugada, sua mão enorme começou a me percorrer como se eu já lhe pertencesse.

Voltei ao campo depois de anos na cidade e, procurando meu pai entre o milho, encontrei minha mãe de joelhos diante de um dos peões.

Ela gritou comigo no elevador e, dez minutos depois, me arrastava para o apartamento dela. Eu era virgem, desajeitado e estava apavorado; ela sabia muito bem o que queria de mim.

Eu estava havia um mês na recepção quando a festa de sexta-feira mudou tudo: uma mão sob a mesa, uma decisão impensada e uma segunda-feira que deixou de ser trabalho.

Ele tinha a idade da minha filha mais velha e se esticava para olhar meu decote enquanto eu assinava. Não disse nada. No dia seguinte, escolhi o vestido pensando nele.

Apaguei a luz convencida de que ele não viria. Então a campainha tocou duas vezes, e soube que naquela noite não dormiria nada.

Enfiei a cabeça pelo lado da cachoeira esperando encontrar uma caverna vazia. O que achei lá dentro mudou completamente a minha tarde.

Todos no escritório falavam do corpo da mulher de Marcos. Eu só queria conferir com meus próprios olhos, mesmo que para isso tivesse de inventar uma demissão.

Eu estava havia duas semanas sem voltar, mas a mensagem dele à meia-noite me encontrou na cama, quase nua e sem um único argumento para dizer não.

Escrevi para ele: “porta entreaberta, se você tiver coragem” e apaguei quase todas as luzes. Quando ele subiu a escada, soube que não havia mais volta.

Ela tinha a seriedade de quem conhece o efeito que provoca e escolhe administrá-lo gota a gota. Naquela noite, na maca, parei de fingir que só ia pelas costas.

Eu o ouvia todas as noites do outro lado da parede e imaginava estar no lugar da minha mãe, com aquele homem que me devorava com os olhos quando achava que ninguém via.

Ela tinha as malas no carro e a demissão nas mãos. Só faltava atravessar mais uma porta antes de recomeçar, e aquela porta mudou tudo.