Sedução

Empurrei a porta com a respiração presa. Ele dormia de lado, o lençol caído até a cintura. Se eu fosse embora naquele instante, nada teria acontecido. Não fui.

Helena chegou duas horas antes do voo. Eu tinha comprado um perfume para agradecer. Ela tinha outro plano para se despedir.

Cheguei sozinho ao hotel e disse a mim mesmo que aquela semana seria diferente. Não imaginava que a mulher do bar me ensinaria coisas que eu nunca tinha sentido.

Quando vi o brasileiro atravessar a pista na nossa direção, soube que minha companheira de apartamento já não era a garota tímida que tinha chegado a Madrid há um mês.

Quando ela se inclinou na minha frente na leg press, eu soube que aquela segunda às quinze para as sete não seria um treino normal.

Eu queria beijá-la havia vinte anos. Naquela madrugada, entrei no quarto dela achando que enfim seria a minha vez, até ela me baixar a cueca e me arrastar até a sala.

Três colegas a convidaram para ficar quando o prédio estava vazio. Sofia topou, mas com condições.

Quando vi Mateo nos esperando na porta do quarto 412, entendi que meu marido não estava se gabando: aquilo ia acontecer de verdade.

Fazíamos há meses algo proibido entre irmãos. Naquela tarde, enquanto ela me contava tudo com as mãos ocupadas, a câmera revelou algo que mudaria tudo.

Ela já dançava há vinte minutos com um desconhecido na pista. Quando ele propôs subir ao banheiro do andar de cima, ela aceitou sem imaginar o que viria.

Ela me pediu para ir junto porque os bares estavam lotados. Brinquei que ficaria excitado vendo-a, e ela sorriu como se estivesse esperando horas eu dizer isso.

Quando atravessei a porta do escritório, soube que a coroa custava mais do que sorrisos e respostas certas. O reitor me esperava com um formulário e um plano.

Entrei pedindo uma depilação. Saí com as pernas tremendo e o corpo marcado por mãos que conheciam cada milímetro da minha pele melhor do que eu mesma.

Há anos eu imaginava aquele momento. Quando ele finalmente chegou, sentado naquele sofá enquanto Camila e Diego se olhavam nos olhos, eu mal conseguia respirar.

Subi as escadas do prédio dele com a calcinha já encharcada. Não imaginava que aquele desconhecido me partiria em dois antes da meia-noite.

Três dias em Paris, quatro homens mortos em suas camas e uma mensagem anônima me chamando sobre o Sena. Não imaginei que cruzar aquela ponte significava deixar de ser quem eu era.

Llevábamos apenas dos cervezas cuando Valeria se quitó las sandalias y me dijo que había que ponerle remedio a que hacía años que no pisaba la arena. Esa noche aprendí muchas cosas.

Bjarne nos explicou a tradição enquanto o fogo crepitava. Antes mesmo de terminar de falar, já sabíamos que íamos dizer sim.

Três meses depois de ela me deixar, vi Inés beijando outro naquele bar. Naquela mesma noite entrei num bar gay e comecei a afundar sem saber até onde chegaria.

Ela chegou duas horas antes do voo, deixou a mala no corredor e, antes que eu reagisse, tirou o moletom na minha frente.