Sedução

A árvore que crescia entre nossos quintais era só a desculpa. O que eu realmente queria estava do outro lado daquele muro, e aprendi a pulá-lo sempre que ele saía.

Encontrei com ela nos chuveiros coletivos e, sem pensar muito, decidi provocar a situação. O que veio depois transformou uma viagem entediante em algo que ainda não me sai da cabeça.

Ele era novo, tímido e educado. Não imaginou que, naquela tarde, quando todos saíram do escritório, uma única ordem minha bastaria para colocá-lo de joelhos.

Os três meses viraram nove, e entre cachoeiras e orquídeas descobri que meu corpo diferente não era condenação, mas o centro do desejo que a aldeia celebrava.

Quando só me restavam o sutiã e a tanga, minha amiga subiu ao palco e pediu que a música começasse de novo. Não queria me deixar sozinha lá em cima.

Fiquei furiosa com a ideia do meu marido, mas quando tirei a última peça e flutuei nua diante dos dois, entendi que gostava mais disso do que devia.

Durante uma semana inteira, eu a observei de trás de uma duna, convencido de que jamais me aproximaria. Até que ela perdeu as chaves de casa numa tarde de sábado.

Desci descalça pelo corredor enquanto ele dormia, decidida a dar ao meu marido os chifres que ele tanto desejava, mas do meu jeito: sem que jamais chegasse a saber que já os tinha.

Ela estava encostada na parede, olhando o celular, com um vestido preto que lhe caía demais bem. Não fumava. Só esperava, e eu ainda não sabia por quem.

Voltei para casa ainda acesa pela noite anterior, sem imaginar que uma conversa na cozinha me desmontaria mais do que qualquer carícia.

Saímos quase sem nos despedir. No carro, com a raiva ainda queimando por dentro, decidi lembrá-lo de quem era dona daquela noite.

A sala estava quase vazia quando ela escolheu sentar uma poltrona longe de mim. Ela não olhava para a tela: olhava para mim, e queria que eu percebesse.

Cheguei à porta dele com uma mochila, sem família e sem volta. Ele voltava do trabalho às cinco e meia, e eu só queria ser a mulher que sempre soube que era.

Aos cinquenta e cinco anos, eu achava que o desejo era coisa do passado — até o marido da minha filha me olhar de um jeito que o meu já tinha esquecido.

A mãe dela ia à missa às quartas-feiras à tarde, e aquela meia hora virou o segredo mais bem guardado de todo o escritório.

Abri as cortinas meio dormindo e não percebi que ele estava do outro lado do vidro, me observando. E havia algo naquele olhar que me fez querer deixá-lo continuar.

Eu não o via havia anos, mas quando abri a porta à meia-noite e senti as mãos firmes dele na minha cintura entendi que meu padrinho já não me olhava como antes.

Quando o caso me obrigou a me vestir de mulher pela primeira vez, eu não imaginava que a mulher no espelho, Lía, acabaria me arrastando para uma noite que mudou tudo.

Ela entrou no meu carro com um vestido solto e a calma de quem já não tem pressa. Eu não imaginava que dois dias depois me pediria para desviar até a porta dela.

Deixei ele entrar pensando que só queria um copo d’água. Dez minutos depois eu estava de joelhos na frente do sofá e não queria parar.