O desconhecido do bar me pediu para chamá-lo de amo
Eu disse que nenhuma mulher se abria de pernas para ele tão fácil. Ele só sorriu e respondeu: “Já veremos”. Eu não sabia o que ele escondia atrás daquela porta.
Eu disse que nenhuma mulher se abria de pernas para ele tão fácil. Ele só sorriu e respondeu: “Já veremos”. Eu não sabia o que ele escondia atrás daquela porta.
Quando voltei para a casa da minha filha, tremendo ainda, soube que os dias que me restavam a sós com o marido dela mudariam tudo.
Voltei do segundo encontro com o coração acelerado, e o que eu menos imaginava era que meu próprio marido me pediria, naquela noite, que contasse tudo.
Atravessei a cidade inteira achando que íamos comer algo. Quando abri o guarda-roupa do quarto dez, ela saiu com um bolo aceso e um sorriso nada inocente.
Todos apressavam o passo diante do quiosque dele para não ouvir suas grosserias. Numa tarde de verão, Dalia parou para comprar um sorvete e já não soube como voltar para casa.
Eu vinha percebendo há semanas o jeito como o amigo do meu marido me olhava. Naquela noite, sozinhos no quintal, entendi que nada era coincidência.
Eu fazia o turno da noite e tinha uma única regra: não me misturar com os hóspedes. Quebrei essa regra na primeira madrugada — e em todas as outras daquela semana impossível.
Eu achava que aquelas fotos eram só minhas, até ela contar até cinco diante dos barcos e erguer o vestido sem avisar.
Fez as malas com roupa recatada e um corpo cansado de esperar. O que encontrou na casa da amiga a mudou para sempre, embora jamais tenha contado.
Quando ela subiu em cima de mim na madrugada do primeiro dia de janeiro, achei que aquela seria toda a história. Eu não sabia que o segredo dela mudaria tudo entre nós.
Planejamos aquela noite por uma semana: o marido dela no futebol, minha mulher na aula. O que não calculamos foi quantas vezes seríamos interrompidos.
Quando ele tirou a calça no provador, ela teve de se afastar da cortina para que ele não a ouvisse prender a respiração.
Quando ela me pediu ajuda com a máquina de lavar, não imaginei que acabaria olhando para ela sem disfarçar. Uma mulher assim não devia ficar sozinha com tanta frequência.
Aceitei ajudá-lo a arrumar a casa nova por pena. Não imaginava que cada aposta me deixaria com menos roupa e mais vontade de perder a próxima.
Sempre levei os comentários dele como uma brincadeira de escritório, até a noite em que fechei a mala, me maquiei diante do espelho e bati na porta dele.
Eu o imaginei por anos do outro lado da parede. Naquela noite, sozinha na casa da minha tia, foi ele quem apertou a campainha.
Eu tinha vinte e quatro anos e achava que conhecia meu desejo, até que as mãos dela guiaram as minhas sobre a pele besuntada e eu entendi que aquela tarde mudaria tudo.
Meu marido viajou outra vez e minhas costas não aguentavam mais. A mensagem do vizinho do quinto dizia: «a primeira massagem é grátis». Eu não imaginava até onde aquilo chegaria.
Cruzamos o parque no escuro e, antes que eu percebesse, ela já estava de joelhos à minha frente com um sorriso que eu ainda não consegui apagar da cabeça.
Tenho 34 anos, uma cabeleira loira até a cintura e um desejo que já não escondo: vivo para obedecer. Esta é minha apresentação, sem pudor e sem filtros.