Sedução

Achei que era uma limpeza de rotina. Mas quando ele me chamou para ir à casa dele naquela noite, descobri que me esperava com uma surpresa sentada no sofá.

Ele disse que eu podia ir embora quando pagasse minha dívida. Não havia correntes naquela porta, e ainda assim meus pés não saíram do lugar.

Trabalho sozinha no turno da noite e nunca acontece nada. Até que um esportivo vermelho parou na bomba e dele desceram as pernas mais longas que eu já tinha visto.

Cinco minutos presa entre a parede e um homem do trono que cheirava a alecrim e madeira. Eu não sabia o nome dele, mas sabia que naquela noite ia procurá-lo de novo.

A primeira vez que me chamaram de guerreiro, algo dentro de mim se endireitou. Mas foi a mão dela na minha cintura, junto ao fogo, que me incendiou de vez.

Nadie me había enseñado a desearme. Esa mañana, con la casa vacía y la luz entrando por la ventana, decidí enseñarme yo misma.

Ela se levantou irritada porque ele assistia ao futebol e nem a notava. Não sabia que a batida na mesa ia incendiar a tarde inteira.

O táxi se afastou na poeira e, na varanda, os avós esperavam de braços abertos. Ninguém imaginava que aquele abraço de boas-vindas mudaria tudo.

Subi ao patamar dele de jeans marcando tudo e o coração na garganta. Ninguém abriu. Quando desisti, as portas do elevador se abriram e lá estava ele.

Ele nunca enfeitou o amor com frases bonitas. Me provou escolhendo estar ali, me olhando como quem estuda uma obra de arte, e dizendo a verdade sem rodeios.

Ela levava oito anos de um casamento confortável e vazio quando um desconhecido sorriu para ela no supermercado. Não imaginava que aquele sorriso a deixaria sem marido, sem amante e, enfim, diante de si mesma.

Uma lâmpada do corredor cedeu e se apagou. Na penumbra, as mãos dela envolveram minha cintura e eu soube que passara anos esperando aquele instante sem ousar nomeá-lo.

Passei anos me convencendo de que sabia o que queria de uma mulher. Numa noite num bar quase vazio, uma desconhecida me provou o contrário.

Eu tinha dezenove anos e me achava intocável, até aquela madrugada em que um homem que dobrava minha idade me mostrou o quanto eu estava errada.

Era a última pessoa que eu esperava ver naquela tarde. Abri a porta meio dormindo e, ao vê-lo parado ali com aquele sorriso torto, a boca secou.

Eu tinha quinze anos quando ouvi aquela frase. Nunca imaginei que, numa noite qualquer, meu próprio pai me faria entender o que ela significava de verdade.

Quando vi a caminhonete se afastando pela estrada, meu corpo começou a pulsar diferente. Eu sabia exatamente o que ia acontecer assim que ele e eu ficássemos sozinhos naquela casa.

Atrás de cada um dos três buracos podia haver qualquer um. Eu não via nada. Só sentia mãos, bocas e um olhar conhecido me observando do outro lado.

Na madrugada de Ano-Novo, Camila pediu um beijo. O que parecia uma brincadeira de bêbadas terminou com um vibrador e uma confissão guardada por vinte anos.

Quando ele bateu à minha porta à meia-noite, eu soube que tinha voltado a mentir para a mulher. E soube, também, que naquela noite ele seria só meu.