Sedução

Havia quinze anos eu o cumprimentava na praia sem imaginar o que aquele homem via todas as noites através do vidro do banheiro, enquanto eu achava que estava sozinha.

Naquela tarde, a massagem me deixou em brasa. Nunca imaginei que acabaria de quatro diante de um desconhecido na minha própria sala — nem quem me surpreenderia ali.

Eu vinha evitando ela há semanas, convencido de que o nosso caso tinha acabado. Então o telefone tocou e a voz dela bastou para eu saber que eu ia cair de novo.

Eu estava suada e ofegante quando a voz dele me alcançou pelas costas. Ele não queria me convidar para jantar: queria comprar a noite inteira — e eu quis me deixar comprar.

Aos dezoito entrei em Medicina com a maior nota do país. Aos vinte e quatro ainda não sabia o que era gozar. Esta é minha história.

Ela entrou nua na cama, só de calcinha, e sussurrou no meu ouvido: não se vire, não diga nada, só me escute. Então começou a me contar sobre aquela noite.

Quando ela enfiou a mão sob a minha mesa, eu soube que naquela manhã não resolveria uma só incidência. Só conseguia pensar nela e no que acabara de me deixar.

Ele repetia que estava errado, que não devia me tocar. Mas a mão dele já buscava minha cintura e os dois sabíamos que nada ia nos deter nesses cinco dias.

Ela tinha idade para ser minha mãe e era esposa de um homem que nem a olhava. Eu só queria voltar àquela cozinha todas as tardes.

Tinha dezenove anos e uma tesão impossível de esconder. Ele percebeu assim que me abriu a porta do apartamento, e já não deu para disfarçar o que nós dois queríamos.

Estávamos há três anos respeitando uma única regra entre sócios. Naquela noite fria, com o vestido verde dela e o escritório escuro, soubemos que íamos quebrá-la.

Era a mulher do pai dele, mas naquela madrugada, sentada na areia e colada ao peito dele, eu deixei de saber onde terminava o carinho e começava outra coisa.

Aceitei subir a um quarto com doze colchões no chão, sem imaginar que naquela manhã eu não sairia de lá com apenas um homem marcado na pele.

Deixei as cortinas abertas de propósito e fingi não vê-lo. Ele, parado na sua laje, não perdia um só detalhe do meu corpo nu.

Ela tinha mentido sobre tudo: nome, trabalho, motivo para se aproximar de mim. A única coisa verdadeira era como tremia quando eu a tocava de novo.

Toda semana olhávamos as fotos da entrada sem ousar entrar. Na noite em que cruzamos a porta, descobri até onde eu era capaz de ir com ele me olhando.

Aceitei o desafio sem pensar: beijar por cinco segundos quem estivesse à minha direita. E à minha direita estava ela, a mulher que passava um ano fingindo não me desejar.

“Quero que você dê a ela o que minha mãe nunca teve”, ela me disse com um sorriso. E eu, que já tinha visto aquela mulher madura, soube que não diria não.

Quando abri a porta, eu esperava uma sacola de papel e um “bom dia”. Não esperava que ele ficasse olhando para dentro e me perguntasse, em voz baixa, se eu morava sozinho.

Eu estava há quase dois anos sem tocar em ninguém quando a vi descer da van com aquele sorriso. Prometi que, antes de voltar de avião, aquela boca seria minha.