Sedução

Caminho entre os armários com a toalha no ombro e sinto todos os olhares. Eles fingem que não olham, mas seus corpos respondem antes das palavras.

Sempre soube que minha mãe era diferente das outras, mas só naquela madrugada entendi o quanto — e até onde eu estaria disposto a ir.

Ele insistiu tanto em me acompanhar até a entrada que acabei chamando para subir. Às oito da manhã, o telefone dele tocou e tudo mudou de repente.

Quando entrei no carro e vi aquele homem no banco da frente, não imaginei que meu amante tinha me levado até lá para me entregar a outro.

Levei duas semanas para admitir que queria que acontecesse de novo. E, numa madrugada, em vez de fugir, sentei naquela escada e esperei por eles.

Quando senti o corpo dele contra minhas costas na cozinha, soube que não ia conseguir resistir. O que eu não sabia era que meu marido tinha planejado tudo.

Abri a porta enrolada na toalha, ainda molhada, convencida de que era um pacote. Era ele, com um buquê na mão e um sorriso que não prometia nada inocente.

Não conto isso para aliviar a consciência, mas para confessar até onde fui capaz de chegar naquela tarde, com ele dormindo na maca e ela a poucos metros.

Naquela madrugada, perdi meu dinheiro, minha calcinha e a ideia que eu tinha de mim mesma. O que aconteceu depois naquele parque vazio eu nunca tinha contado a ninguém.

Éramos vizinhos havia anos e mal trocávamos um “oi” no corredor. Naquela noite, quando coloquei meu suéter sobre seus ombros, soube que não íamos mais fingir.

Começou como um interesse acadêmico pelo aluno mais brilhante do grupo. O que acabou acontecendo na minha sala ainda me custa colocar em palavras.

Deixei cair o garfo dela e, ao me abaixar sob a mesa, descobri algo que nenhum dos adultos suspeitava. Naquela noite, tudo mudou.

Baixei a guarda assim que ele entrou na cocheira. Não fui buscar nada daquilo, mas sua voz mandou que eu me ajoelhasse, e já não soube dizer não.

Esperei as portas se fecharem. Diego já beijava a namorada sem disfarce, e a irmã dela me olhava de lado, mordendo o lábio, sem saber o que fazer com as mãos.

Subimos para estender a roupa com qualquer pretexto. Entre as caixas d’água da laje, descobri que ela estava tão impaciente quanto eu para parar de fingir.

Eu o ouvi dizer ao telefone: “essa velha já tá pronta”. Eu devia ter me ofendido. Em vez disso, senti que me molhava inteira contra o balcão.

Ele me passou um papelzinho na mão ao recolher o prato. Li no quarto: era o número dele. E soube que aquela noite eu não ia ficar sozinha.

Começou com uma mensagem sobre um conto meu. Terminou comigo na cama, no escuro, obedecendo a tudo o que ela escrevia do outro lado da tela.

Não minto sobre minha idade nem sobre a academia, mas naquela cadeira reclinada tudo isso deixa de importar. Só resta a pressão suave do corpo dela contra o meu.

Nunca fiz isso, mas conheço cada detalhe: o café, o elevador, as mãos dele. Esta é a fantasia que se repete e que eu nunca me animo a contar em voz alta.