Sedução

Todo mundo na faculdade sabia como eu era, e o vigilante da entrada bastou uma sorrida para entender que naquela tarde, depois da faxina, eu não iria embora tão cedo.

Um post-it amarelo sobre a caixinha dizia uma única palavra: «Ponme». Eram duas da madrugada e a curiosidade venceu o cansaço acumulado da noite.

Passei dos cinquenta, sou casada há trinta anos e nunca fui fiel. Estas são as escapadas secretas que mantiveram meu casamento vivo.

Nunca tinha sentido tanto com um simples roçar de coxas. Quando ela se ajeitou atrás de mim no ônibus lotado, eu soube que aquela viagem não terminaria como as outras.

Choveu, então subimos para o meu apartamento e deixamos a sorte escolher o jogo. Nenhum de nós imaginava que aquilo acabaria com ela nua, amarrada e implorando entre as minhas mãos.

Conectei o sistema do escritório só para vigiar a obra. O que apareceu na tela foi minha mulher tirando o biquíni diante dele.

Freiei a bicicleta em frente à casa de Andrés sem saber que sua mãe me esperava no umbral, e que aquela tarde vazia mudaria tudo entre nós.

Eu estava viúva havia quinze anos e adormecida para o sexo. Então aquele homem, quase vinte anos mais novo, olhou para meus lábios e eu soube que a manhã não terminaria nos apontamentos.

Ela baixou o zíper do vestido diante do espelho da entrada e, ao se ver nos braços dele, soube que naquela noite não haveria como voltar atrás.

De baixo, enquanto ela empurrava a guia no alto da escada, a camiseta se afastava do corpo e Adrián percebeu que aquele verão não seria como os outros.

Eu demorava de propósito para lhe entregar o casaco, curtindo os homens olhando para ela. Não imaginei que um deles se atreveria a tanto na minha frente.

Pedi que ela se vestisse para provocar e, no quarto dia, ela voltou para casa com a voz trêmula e uma história que não podia me contar vestida.

Aprendi muito cedo que meu corpo valia mais do que qualquer diploma. O que nenhum deles soube é que eu jamais senti nada enquanto me pagavam.

Meu marido passou duas décadas esperando que eu cruzasse essa linha. Nunca imaginei que faria isso numa tarde qualquer, contra a parede do meu próprio escritório.

Quando senti o olhar dele cravado nas minhas costas da janela da frente, soube que naquela tarde eu não ia comprar pão: ia dar a ele algo muito melhor.

Desci do carro achando que ia defendê-lo e acabei vendo-o com uma desconhecida sentada em seu colo. O que fiz depois não foi planejado: simplesmente parei de ter medo.

Chorava bêbada no meu ombro dizendo que ninguém mais a desejava. Não imaginava que naquela mesma noite, na areia, eu ia provar exatamente o contrário.

Deixei o vestido cair na varanda sabendo que ele me observava do outro lado do vidro. E soube que meu marido tinha planejado tudo.

Quando ela desceu do avião com aquele short e aquele sorriso, soube que o código de não tocar na irmã de um amigo me custaria caro.

Eu era casado, hétero e tinha certeza de quem eu era. Nessa madrugada, dentro de um carro parado ao lado da praia, deixei de ser.