Submissão

Mariela reconheceu aquela voz rouca antes de se virar. O verdadeiro dono do escritório havia voltado, e trouxe com ele todas as velhas regras.

Bastou um sussurro junto ao meu ouvido para que toda a minha vida de homem correto começasse a desmoronar sob o clique de uns saltos que ainda não eram meus.

Pedi trabalho de garçom num clube à beira da estrada. Três semanas depois, servia copas de tanga, salto alto e um nome novo: Adriana.

Ela caminhava pelo corredor acarpetado com o coração disparado: do outro lado daquela porta a esperava o homem que passara metade da vida imaginando.

Me arrumei como uma deusa para passar a noite diante da câmera. Quando a campainha tocou, não era o entregador: era ele, real e com o fim de semana inteiro pela frente.

Eu disse que tudo seria adiantado. Ele sorriu, transferiu metade e me marcou num apartamento onde ninguém faria perguntas. Eu subi pronta para cobrar cada minuto.

Atravessamos aquela porta sabendo que, ao fazer isso, deixávamos de ter vontade própria até a segunda-feira. Nenhum dos dois quis voltar atrás.

Entrei no seu quarto sem avisar, com a voz baixa e a calma de quem já decidiu tudo. Desta vez não havia mensagens pela metade: você ia aprender do jeito mais duro.

Quando abri a porta, esperava encontrá-la sozinha no sofá, como sempre. Não contava com a segunda silhueta que me fitava da penumbra da sala.

Você me mandou “tô com fome” e eu soube exatamente o que queria. Não somos um casal, nem você é meu tipo, mas há algo entre nós que ninguém entenderia.

O scanner emitiu um bipe vermelho e, naquele instante, soube que jamais voltaria a ser o homem que tinha entrado naquela sala pela manhã.

Nunca contei a ninguém, mas assim que ele fecha a porta para viajar, há um nome e um corpo que tomam toda a minha imaginação.

Todas as tardes eu atravessava o jardim para ajudá-lo com as videiras, mas os dois sabíamos que eu ia por outro motivo: pela forma como aquele homem enorme me olhava.

Todas as manhãs eu o espiava pela janela sem admitir. Numa tarde de chuva, ele bateu à minha porta encharcado, e eu soube que não daria mais para fingir.

Nunca tínhamos passado de um cumprimento cortês, mas naquela tarde encharcada, presa pela chuva na loja dele, tudo mudou com uma única mensagem no meu celular.

Naquela sexta-feira, ele subiu no carro com uma mala e umas caixas que eu não entendi. Dentro não havia trabalho: estava o presente que, enfim, me deixaria ser quem sempre fui.

Passei meio ano agarrada a uma lembrança e às minhas noites sozinha. Na sexta-feira tirei a calcinha numa área de descanso e dirigi o resto do caminho tremendo.

Durante meses ela o obrigou a se ajoelhar na escuridão. Nunca imaginou que um dia seria a própria esposa dele a implorar clemência diante da câmera.

Acreditaram que pagavam um preço por uma única noite. Ariadna descobriu outra coisa: mandar lhe agradava demais para voltar atrás.

Tínhamos assinado o contrato sabendo que o sábado seria pior que a sexta-feira. O que não imaginávamos era até onde ela pretendia nos levar na floresta.