Submissão

Me arrumei como uma deusa para passar a noite diante da câmera. Quando a campainha tocou, não era o entregador: era ele, real e com o fim de semana inteiro pela frente.

Eu disse que tudo seria adiantado. Ele sorriu, transferiu metade e me marcou num apartamento onde ninguém faria perguntas. Eu subi pronta para cobrar cada minuto.

Cruzamos essa porta sabendo que, ao fazê-lo, deixávamos de ter vontade própria até segunda-feira. Nenhum de nós quis voltar atrás.

Entrei no seu quarto sem avisar, com a voz baixa e a calma de quem já decidiu tudo. Desta vez não havia mensagens pela metade: você ia aprender do jeito mais duro.

Quando abri a porta, esperava encontrá-la sozinha no sofá, como sempre. Não contava com a segunda silhueta que me observava na penumbra da sala.

Você me mandou “tô com fome” e eu soube exatamente o que queria. Não somos um casal, nem você é meu tipo, mas há algo entre nós que ninguém entenderia.

O scanner apitou em vermelho e, naquele instante, eu soube que jamais voltaria a ser o homem que entrara naquela sala pela manhã.

Nunca contei a ninguém, mas assim que ele fecha a porta para viajar, há um nome e um corpo que ocupam toda a minha imaginação.

Todas as tardes eu atravessava o jardim para ajudá-lo com as videiras, mas os dois sabíamos que eu ia por outro motivo: pela forma como aquele homem enorme me olhava.

Todas as manhãs eu o espiava pela janela sem admitir. Numa tarde de chuva, ele bateu à minha porta encharcado, e eu soube que não daria mais para fingir.

Nunca tínhamos passado de um cumprimento cortês, mas naquela tarde encharcada, presa pela chuva na loja dele, tudo mudou com uma única mensagem no meu celular.

Naquela sexta-feira, ele subiu no carro com uma mala e umas caixas que eu não entendi. Dentro não havia trabalho: estava o presente que, enfim, me deixaria ser quem sempre fui.

Havia seis meses agarrada a uma lembrança e às minhas noites solitárias. Na sexta, tirei a calcinha numa área de descanso e dirigi o restante do caminho tremendo.

Durante meses, ele a obrigou a se ajoelhar na escuridão. Nunca imaginou que um dia seria sua própria esposa a implorar misericórdia diante da câmera.

Acreditaram estar pagando um preço por uma única noite. Ariadna descobriu outra coisa: mandar lhe agradava demais para voltar atrás.

Tínhamos assinado o contrato sabendo que o sábado seria pior que a sexta-feira. O que não imaginávamos era até onde ela pretendia nos levar na floresta.

Ela implorara durante meses por uma única palavra dele. Na terça chegou a mensagem, e a proposta era tão temerária que aceitá-la podia custar mais do que seu orgulho.

Saíram ao palco convencidos de que seria apenas uma dança ridícula. Nenhum deles imaginou até onde elas estavam dispostas a ir naquela tarde de fim de curso.

Saí do banho e ela estava ali, olhando entre minhas pernas com aquele sorriso que eu já conhecia. Sabia exatamente onde apertar para eu parar de discutir e começar a obedecer.

Dez anos depois do último adeus, ele a observou por cima do café e soube exatamente como iria ajudá-la. E o que pediria em troca.